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Saklambaç oynayan kaleye mum dikerdi. Gazoz kapağı 
bırıktırılırdı. Dört ortalı harıta metot defterleri, kırmızı 


mavi pelür kağıtlarla kaplanırdı. Demirbank iyi günler 


diler, Televizyonda Uzay Yolu, Kaçak, Tatlı Cadı 
oynardı. Mandolin kurslarına gidilir, bahçelerde pikap 
çalınır, Türk filmlerinde çocuklar “Size baba diyebilir 


miyim amca?” derlerdi. 


Orlon hırkalar ve jarse elbiseler giyilir, gümüş künye 
takılır, her yaşgününde fotoğrafçıda aile fotoğrafı 
çektirilirdi. Hatıra defterlerine "Kalbin kadar temiz 
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defterinden..." diye başlanır, anket defterlerinde "ıssız 


ada' sorulurdu. "Evlenmeden olmaz'dı, telgraf çeki 
5 © g epe gena 
Adana'ya çık aradan denirdi, çamaşırlar santrifüjlü 


makinede yıkanır, evlere divan kurulur, sokakta 


yoğurtçular gezerdi. 


Ayfer Tunç 70'lerde nasıl yaşadığımızı anlatıyor: 


hayatımızın naif yılları , biraz mağrur, biraz mahzun 


Bir Mâniniz Yoksa 
İnnemler Size Gelecek 


ve çokça mütevazı. e 
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1 Mayıs sayısında 


Murathan Mungan 
remiksleri ve toplama 
albümleri yazdı. 


Bob Dylan - Joan Baez 
aşkı kitap oldu: 
“Positively 4th Street”. 


4. Uçan Süpürge Kadın 
Filmleri Festivali 


“William Blake” sergisi 
New York Metropolitan 
Müzesi'nde 


Polemik: 
“Attila İlhan Proust'u 
nasıl anlayacak?” 


Kitap, sergi, sinema, 
müzik, tiyatro... 


Her ayın 1'inde ve 15'inde 


Türk Yazarları Yahudi 
Soykırımına Nasıl Bakıyor? 


Tuğrul 


Tanyol: 


“Esas şiirimi henüz 


yazmadım." 10 


““Seytanda alet çok." 


e yazıları Hilmi Yavuz 6 
Haberler 8 

bir foto Merih Akoğul 18 
e posta Nilüfer Kuyaş 24 
şiir Azer Yaran 26 

öykü Metin Kaçan 28 

aşk olsun İskender Pala 3İ 


46 Öykü Erkan Doğanay 

48 im Veysel Çolak 

58 İddianame.. Mehmed Uzun 

61 Foucault ya da.. Hüseyin Köse 

65 "Tecavüzün rengi mor” Handan Öztürk 
67 Şiir Kadir Aydemir 

72 şiir noktası Orhan Alkaya 


Edebiyatın 


Kılavuzluğunda 
Gelişen 
Türk Sineması > 
| Özcan 
Yurdalan: 
Şükran Yücel: “Tebriz'de Şairler Mezarlığı" 


“Lotte Weimar'da 
hangisi daha hakiki, 
sanat mı, hayat mı?" 


90 


5 ş > 3 ler 
öykü noktası Necati Mert 76 93 Şiir Şerafettin Kaya 
Resim sergisi Cengiz Kılıçer 78 94 Göçün 40. yılında... Yücel Feyzioğlu 
Şiir Deniz Durukan 80 97 Söyleşi Mesut Ceylan 
boş zamanlar M. Şerif Onaran 81 100 Tür romanından... Şenol Bezci 
egeden Dinçer Sezgin 84 102 Uzağın kalbi... Engin Turgut 


104 Kıbrıs'ta öykü baharı M. Sadık Aslankara 


BİR YALNIZ ADAM: 
JACOUES BREL 
MARİO LEVİ 


MENEKSELER, ATLAR, 
OBURLAR 


HÜSNÜ ARKAN 


Bir şey yaşarsınız ama aslında yaşadığınız 
başka bir şeydir. Hıçkırarak ağlarsınız ama 


aslında kahkahalar atmışsınızdır. Sevgi, 


mutluluk, zafer, hepsi birer yanılsamadır. 


Yaşam kurgudur, gerçek düştür. Yalnızca 


inancınızla biçimlenen bir avuç hamur. Neye i S 
KAHRAMANLAR ÖLÜ DOĞAR 
inanıyorsanız, gerçek odur. küçük İSKENDER 


meywewşeve” 


ATUAR 
OBURLAR 
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Bahar, güneş, sinema, Şİİr VS... 


Nisan ve mayıs ayları festival aylarıdır. Bahar ve güneşle birlikte sanat festivalleri de kışın kasavetinden kurtul- 
mamızı sağlar. Gerçi bu yıl 'kriz'e denk gelmesi festivalleri olumsuz etkilemiş olabilir. Sözgelimi İstanbul Kültür ve 
Sanat Vakfı'nın düzenlediği Uluslararası Tiyatro Festivali'nin bu yıl yapılamayacağı söyleniyor. Nisan ayında İstan- 
bul'daki en büyük etkinlik, artık nisan'la ve bu kentle özdeşleşmiş olan film festivali kuşkusuz. 'Kriz'e rağmen İstan- 
bulluların festivale gösterdiği ilgi olağanüstü. Sabah 10.30 seansına da gitseniz, suareye de neredeyse bütün salon- 
lar dolu. Bazıları İstanbul Festivaline gösterilen bu ilgiyi küçümseme eğilimi gösterirler uzun yıllardır. Festivalden 
festivale sinemaya gidenlerden, "entelektüel bir etkinlik olsun' diye gidenlere, 'piyasa' yapmak için oralarda bulu- 
nanlara -bir sürü saçma gevezelik. Oysa ne olursa olsun insanların sinemaya gitmesi önemlidir. Gerçi şu tür 
konuşmalar kulağıma geldikçe bende de bazı kuşkular olmuyor değil: "Abi ya bu yıl kırkiki filmde kaldım, 1996'daki 
kırkbeş filmlik rekorumu hâlâ kırabilmiş değilim." 


Herneyse, bir süredir Arkadaş Kitapevi (Bilmeyenler için kısa bir tarif; Beyoğlu'nda AFM sinemalarının karşısındadır 
Arkadaş Kitapevi.) yayınevi günleri yapıyor. Bazen onbeşgün, bazen bir ay boyunca belirli bir yayınevinin kitapları 
hem indirimli satışa sunuluyor, hem de o yayınevinden kitapları çıkmış yazarlar imza ve söyleşi yapıyorlar. Yazarlar 
arasında şöyle konuşmalar geçiyor: "Kaç kitap imzaladın." "Onsekiz." "Bravo, rekor kırmışsın." Geçen ay içinde aynı 
kitapevinde Şiir Kitapları Haftası düzenlendiğini dergimizde de duyurduğumuzu anımsarsınız. Hafta boyunca yapılan 
imza günlerinde toplam imzalanan kitabın 50'yi geçmediğini söylersem şaşırmayın. Günde binlerce insanın önünden 
geçtiği Arkadaş Kitapevi'ne şiir kitabı almak için insanlar girmiyorlar, ama şiirsel gerçekçiliğin bilmem hangi örneğini 
seyretmek için sinema kapalı gişe oynuyor. Burda bir terslik olabilir mi? 


Bu aydergimiz yine dopdolu: Yahudi soykırımı ile ilgili hazırladığımız dosya, bildiğimiz ama tekrar tekrar anımsamak- 
ta/anımsatmakta fayda bulduğumuz Holacaust'aTürk yazarlarının bakışını ortaya koyuyor. Bir başka dosya konusu, 
edebiyat-sinema ilişkisinin Türkiye ayağı. Bu ay yazarlarımızdan Elif Şafak ve Osman Çakmakçı'nın yazıları ulaşmadı. 
Osman'ın rahatsız olduğunu öğrendik, Elif'ten ise haber yok. 


Yeniden görüşmek üzere... 


Hasan Öztoprak 
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Kriz, kriz, kriz! Haftalardır en çok duyduğumuz kelime! 
Kriz, gündelik hayatımızı, neredeyse her şeyiyle kuşatma- 
ya başladı. En sıradan alışveriş konuşmalarından, soyut 
ve ciddi entelektüel diyalogların sözdağarında, baş köşe- 
ye oturmuş bulunuyor! Psikolojik meselelerimizi kriz'e 
bağlamaya başladık;-sosyal patlamaları da! 
İktisatçı değilim. Sadece 'kriz'in fransızca bir kelime oldu- 
ğunu biliyorum; -Osmanlıca karşılığının 'buhran' olduğunu 
da bilenler biliyor elbet! Peki, bugün fena halde dolaşımda 
olan bu kelime, geçmişte ne münasebetle Türk insanının 
gündelik hayatına girdi? Şüphesiz, 'kriz' kelimesiyle ilk de- 
İNİ fa bugün karşılaşıyor değiliz; değiliz evet de, ne zaman? 
Niyazi Berkes, ilk basımı 1975'de yapılan ‘Türk Düşününde 
Batı Sorunu'nda, 1853-1856 yılları arasında cereyan eden 
Kırım Savaşı ile Osmanlı'nın ilk defa Batı devletlerine borç- 
anama başladığını bildirir. Zengin müttefiklerimize usul 
usul ve güzelce borçlandık, dedikten sonra borç ya da, o 
zamanki deyimle 'iskitraz', bugünkü deyimle, 'dış yardım’ 
üzerinde durur ve 'bugün olduğu gibi, o zamanın devlet 
adamları(nın) da, bunu (dış yardım'ı H.Y.) Avrupa'nın bü- 
yük bir lütufkârlığı' saydıklarını belirtir. Berkes şöyle sür- 
dürür yazısını: 'Her borçlanmanın faizini ödemek için (...) 
bir borç daha alınıyor; üstüne bir daha, bir daha alınıyor- 
du. (...) Devlet adamlarımız da bundan çok hoşlanmaya 
başlamışlardı; hatta bir tanesi, 'bu devlet istikrarsız (borç 
almadan, H.Y.) yaşayamaz, diye bir devlet prensibi koydu." 
(Hilmi Yavuz'un notu: 'Borç, yiğidin kamçısıdır, atasözü de 
herhalde, o dönemde dolaşıma girmiş olsa gerek!!!) 
Berkes, 'istikraz' (borçlanma) döneminin bir 'fayda'sı (!) ol- 
duğunu, dilimizin 'buhran' kelimesini bu münasebetle ka- 
zandığını söyler. Ahmed Cevdet Paşa'nın kızı Fatma Aliye 
hanımın, 'Ahmet Cevdet Paşa ve Zaman! (İstanbul, 1332) 
kitabında belirttiğine göre, Osmanlı hükümeti, tıpkı bugün 
olduğu gibi, o yıllarda da sıklıkla kullanılmakta olan, Fran- 
sızca 'kriz' kelimesine bir karşılık bulunması gerektiğini 
düşünmüş; Ahmet Cevdet Paşa da 'buhran' kelimesini bu- 
larak bu meseleyi halletmiş. Fatma Aliye hanım 'maliye ha- 
zinesinin halini anlamak üzere, Meclis-i Vala dairesinde bir 
komisyon teşkil' olunduğunu bildiriyor ve 'görüldü ki,' di- 
yor, 'devletin masarifi (masrafları, H.Y.), varidatını (gelirle- 
rini, H.Y.) aşmış. Maliye işi, sahihen fenalaşmış! Hazine bir 
'crise' haline düşmüş...’ 'Crise' lafzının lisan-ı Türki'de ter- 
cümesini bulamadıklarından, ona mukabil kelime bulmak 
da bir mesele oldu, diye sürdürüyor sözlerini: 'Bir gece 
Fuat efendi'nin yalısında o husus hakkında konuşulurken 
Cevdet efendi (o yıllarda Ahmet Cevdet, henüz 'paşa' ol- 
mamıştır. H.Y.) bunun için 'buhran' lafzını bulmakla 'kriz'in 
tercümesi olarak kabul olundu. Bu hususa dair takdim olu- 


> 


nan arz tezkeresinde 'Hazine-i Maliye'nin hall-i buhran!’ di- 
ye tahrir kılındı (yazıldı, H.Y.). Ondan sonra 'kriz' makamın- 
da 'buhran' kelimesi istimal edildi. 

Bu, elbette, 'buhran' kelimesi Ahmet Cevdet Paşa tarafın- 
dan uydurulmadan önce, Osmanlı ekonomisinde kriz veya 
buhran yaşanmadığı anlamına gelmiyor! Rahmetli Sabri 
Ülgener 'Tarihte Darlık Buhranları ve İktisadi Muvazene- 
sizlik” adlı o benzersiz çalışmasında, fikir ve doktrin tari- 
hinde ekonomik dengesizliğin yankılarını araştırırken, 
'buhran' kelimesinin 19. yüzyıla kadar kullanılmamış ol- 
masını, buhrana daha önceki dönemlerde rastlanmamış 
olduğu izlenimi verdiğini belirtir ve 'buhran ve iktisadi 
muvazenesizlik'in (ekonomik dengesizlik'in, H.Y.) 19. yüz- 
yıldan önce de, değişik 'tabir ve ibareler'le dile getirildiği- 
ni hatırlatır: 'Kaht', 'kesad' vb. gibi... Ülgener, 'buhran'ın 
tıp biliminden alınan bir kavram olduğunu da vurguluyor 
o kitabında. (Hilmi Yavuz'un notu: Okyanos Tercüme- 
si'nde de 'buhran', 'beyn'el-ettibba, hastaya emraz-ı 
had'de, hususa humma içre def'aten arız olan hiddet ve 
şiddete ıtlak olunur' diye tarif edildiğine göre, bugün, kriz- 
deki Türk ekonomisi için kullandığımız 'hastanelik', 'ölmek 
üzere olan hasta', 'ekonomimiz bitkisel hayatta" vb. türü 
metaforların kökeni de böylece anlaşılmış oluyor!!!) 
Sözlük bilgisini bir yana bırakalım da, Osmanlı'nın krizine 
dönelim. Krizin ya da buhranın sonunu hepimiz biliyoruz. 
1854'den 1874 yılına kalan alınan dış borçlar 5.298 milyon 
fransız frangıdır, ama ele geçen, sadece 3.013 milyon'dur. 
İsmail Hüsrev Tökin'in, Donald C. Blaisdell'in ‘Osmanlı İm- 
paratorluğunda Avrupa Mali Denetimi: Düyunuumumi- 
ye'sine yazdığı önsözde bildirdiğine göre, 'böylece ele ge- 
çen para, devlete borç olarak yükletilen paradan gerçek- 
te 2.300 milyon frank daha az'dır ve 'birbirini izleyen ağır 
koşullu borçlanmalar’ sonunda, hükümet 'dış borçların yıl- 
lık masraflarını karşılayamaz duruma gelmiş'tir. Peki so- 
nuç? Sonuç şu: 1881'de, Osmanlı hükümeti ile yerli ve ya- 
bancı alacaklıların temsilcileri arasında, Osmanlı devleti- 
nin gelirlerinin bir bölümünü batılı alacaklıların denetimi 
altına koyan 'Muharrem Kararnames'i imzalanmış, İsmail 
Hüsrev Tökin'in deyişiyle, 'devlet gelirlerinin bir bölümü, 
yabancılara ipotek edilmiştir... Nihayet, 1882 yılıdır, kon- 
solide edilen dış borçları yönetmek üzere 'Düyunuumumi- 
ye İdaresi' kurulur. Bu idare, 'Osmanlı imparatorluğunun 
en verimli vergi kaynaklarını, yabancı alacaklılar hesabına 
denetim altına’ alarak Osmanlı devletinin mali özerkliğine 
son vermiş'tir... 

Ve Mehmet Akif'i anmanın sırasıdır: Tarih, tekerrürden 
ibarettir, diyorlar/Hiç ibret alınsaydı, tekerrür eder miy- 
di? 


İş Bankası Kültür Yayınları'ndan yeni kitaplar: 


> << XX Komedi haline gelen 
ii yaşamsal konular 


Alabildiğine çeşitlenmiş, karmaşık bir toplumsal vitrin... Kimlik 
kabuğu çatlamış insanlar... Tutku haline gelen ilgisizlik... Giderek 
anlamını yitiren bir dünya... Yok olmanın eşiğindeki doğa... Büyülü 
imajlarla sarılıp sarmalanan ürünyler)-insanlar... Gerçeğin 
gerçekdiışına dönüştüğü anlar... ve komedi haline gelen daha pek 
çok ciddi yaşamsal konu... Orhan Duru, öykülerinde tüm bu 


karmaşaya muzip bir pencereden bakıyor; güldürüyor, şaşırtıyor. 


pasi 
rünsiye is aA 


İster "zaplayarak", ister sırayla, nasıl okursanız okuyun, Duru'nun 


öyküleriyle girdiğiniz virajlarda sizi sarsıcı şeyler bekliyor. 


Yeni ve Sert Öyküler 


Orhan Duru 
183 sayfa / 4.000.000 TL. 


İnceleme - Araştırma 


Sürgünde On Yıl 


Demir Özlü 
216 sayfa / 4.000.000 TL 


İş Bankası Kültür Yayınları Mağazaları, tüm kitapçılar 


. iki i .. . y 
ve http://marketmatik.isbank.com.tr adresinde. TÜRKİYE $ BANKASI Kültür Yayın lari 


h a ber 


Mayıs Yayınları tarafından bu yıl altıncısı düzenlenen Arkadaş Z. Özger Şiir Ödülü'nün sonuçları açıklandı. 


2001 yılında “Bir Şiir İnceleme” disiplininde verilmesi kararlaştırılan ödül; Mehmet Kâzım'ın Gökyüzünün Altın- 
da Bir Şair: Oktay Rifat adlı dosyası ile Bâki Asiltürk'ün Turgut Uyar'ın 'Göğe Bakma Durağı' Şiirinin Ses, An- 
lam ve Uzam Çerçevesinde İncelenişi adlı dosyaları arasında paylaştırıldı. 


Ödüle katılan incelemeler arasında yayımlanmaya değer görülen beş çalışma, ödül kazanan incelemelerle birlik- 
te, yayımlanacak kitapta yer alacak. 


Ödül Töreni, Arkadaş Z. Özger'in ölüm yıldönümü olan 5 Mayıs 2001 Cumartesi günü yapılacak. 


Sevda-Cenap And Müzik Vakfı'nca düzenlenen ve Türki- 
ye'nin en önemli müzik etkinlikleri arasında yer alan Ulusla- 
rarası Ankara Müzik Festivali 28 Nisan'da Beethove 

ölümsüz yapıtı 9. Senfoni'yle başladı. 


nanistan'ın harika çocuğu: Sgouros, Ses 
Swingle Singers, Mısır'dan Sharara Sextet, Romen keman- 
cı Florin lonescu-Galati ile Türk piyanist Hande Dalkılıç, 
Modern Dans'ta Zeynep Tanbay, Türk cazının önemli ismi Önder Focan, Amerikalı cazcı Sid Jacobs, orgda 
Joe Bagg ile efsanevi davulcu Joe LaBarbera katılıyor. Ayrıca festivalin önemli yıldızlarından biri olan Misha 
Maisky, 6 Mayıs'ta Alan Weiss'in piyanosu eşliğinde bir resital sunacak. Hohner firmasının oluşturduğu akerde- 
on ve ağız armonilerinde oluşan Hohnerklang, geniş repertuarını festivalde sergileyecek. Festivalde Türk a 
lerinden Ferit Alnar, Tahir Aydoğdu, Ulvi Cemal Erkin, Turgay Erdener, Tayfun Tümer de yer alıyor. Küba 

İngacio Pineiro, Rusya'dan Kuban Kazakları Akademik Devlet Topluluğu, İtalya'dan Oda Orkestrası 
tılacağı festivalin kapanış konserini St. Petersburg Filarmoni Orkestrası iki ayrı programda seslendire 


Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümünün düzenlediği “Genç Eleştirmenler Sempozyumu Il” 8-11 Mayıs 2001 
tarihleri arasında Bilkent'te yapılacak. Dört gün sürecek sempozyumda toplam otuz altı yüksek lisans öğrencisi 
Türk edebiyatında eleştiri ve roman geleneklerini irdeleyen sunuşlar yapacaklar. Eleştiri üzerine bildirilerde 
Cevdet Kudret, Orhan Burian, Tahir Alangu, Adnan Benk ve Nurdan Gürbilek gibi eleştirmenlerin yanı sıra Beh- 
çet Necatigil, Turgut Uyar, Edip Cansever ve Cemal Süreya gibi şairlerin eleştiri anlayışları da ele alınäca 

Her yarı yılın sonunda düzenlenen öğrenci sempozyumlarında sunulan bildiriler, öğrencilerin dersler içi 
ladıkları ödevlere dayanıyor. Sempozyumların halka açık forumlar olarak düzenlenmesi, akademik yaş 


dönüklükten kurtarırken, yaratılan samimi ve düzeyli tartışma ortamı eğitim sistemimizin önemli bi 
gideriyor. 


2 Aralık 1994 tarihinde aramızdan ayrılan yazar, araştırmacı ve şair Orhan Şaik Gökyay'ın anısına öğrencisi 
Kudret Ünal tarafından bir şiir ödülü konulmuştur. Ödül için T.C. vatandaşı şairler 1996-2001 yılları arasında 
yayımlanmış şiir kitaplarından biriyle başvuruda bulunabilecekler. Son başvuru tarihinin 15 Eylül j 
ödülün tutarı dört yüz milyon liradır. 


Başvuru adresi: Kudret Ünal Özel Türkmen Lisesi Akbelen/Mersin 


— Bilgi'de Şiir ve Öykü Yarışı ma: 


İstanbul Bilgi Üniversitesi, öğrencilerinin edebiyat alanındaki ilgi ve yeteneklerini geliştirmek amacıyla Şiir ve 
Öykü Yarışması düzenliyor. Prof. Dr. Murat Belge'nin bölüm başkanlığını yaptığı karşılaştırmalı edebiyat bölü- 
mü Türk dili programı tarafından düzenlenen ve bu yıl ilki yapılan yarışmaya eserlerin en geç 7 Mayıs 2001 gü- 
nü teslim edilmesi gerekiyor. Yarışmanın öykü dalındaki jüri üyeleri; Feride Çiçekoğlu, Jale Parla,.Müge'İplikçi, 
Rana Tekcan, Ali Teoman, Fatih Andı, Nurcan Boşdurmaz, Özlem Polat Atan ve Elif Şafak. Şiir dalındaki jüri 
üyeleri ise; İsmet Özel, Necat Birinci, Kazım Yetiş, Altay Öktem, Şerafettin Kaya, Atanur Memiş, Ebru Girgin 
ve Nilüfer Küçükkeleş yer alıyor. 


Yarışmanın sonuçları 17 Mayıs 2001 günü açıklanacak. 


Mehmed Uzun ve Hasan Öztoprak'a B 


Gendaş Kültür tarafından yayımlanan, haklarında bir süre önce “bölü- 
cülük” ve “terör örgütüne yardım ve yataklık” suçlamalarıyla dava 
açılan 'Nar Çiçekleri! ile 'Aşk Gibi Aydınlık, Ölüm Gibi Karanlık" adlı; ki- 
tapların yazarı Mehmed Uzun ile Dergimizin ve Gendaş Kültür'ün Ge- 
nel Yayın Yönetmeni Hasan Öztoprak İstanbul DGM'de görülen dava- 
nın ilk duruşmasında beraat ettiler. Aralarında Yaşar Kemal, Orhan 
Pamuk, Zülfü Livaneli, Metin Kaçan, Yılmaz Erdoğan, Akın Birdal, Şa- 
nar Yurdatapan, İsveç İstanbul Başkonsolosu Sture Theolin, Eugene 
Schoulgin ve Elizabeth Zila Olin'in de bulunduğu çok sayıda yerli ve 
yabancı yazarın ve sivil toplum kuruluşlarının temsilcilerinin de izledi- 
ği duruşmalar sonunda bu kararla Türkiye'de düşünce özgürlüğü açı- 
sından yeni bir sayfa açılıyor yorumları yapıldı. 


Se 


- a Ankara Öykü Günleri > - > 


Edebiyatçılar Derneği tarafından düzenlenmeye başlanan Ankara Öykü Günlerinin beşincisi bu yıl 2-6 Mayıs 
tarihleri arasında yapılıyor. İçlerinde Necati Tosuner, Nalan Barbarosoğlu, Özcan Karabulut, Hüseyin Peker, 
Ahmet Yıldız, Ayfer Tunç, Ahmet Ümit, Sema Kaygusuz, Leyla Ruhan Okyay, Çetin Yiğenoğlu, Burhan Günel, 
gibi birçok yazarın konuk olduğu Öykü Günlerinin bu yılki onur konukları Ahmet Oktay ve Selim İleri. Onur ödülü 
ise Leyla Erbil'e verilecek. 


e a | Bedri Baykam'ın Aralık 2000 tarihinde Piramid Yayıncılık tarafından yayınlanan ve 
dört ayda üçer binden üç baskı yapan romanı 'Kemik' hakkında 4. Sulh Ceza Mahke- 
mesi 13 Nisan 2001 tarihinde toplatma kararı verdi. 

Başbakanlık Küçükleri Muzır Neşriyattan Koruma Kurulu Başkanlığı'nın yazıları ve ra- 
porlarını dikkate alan İstanbul Basın Savcılığı'nın müracaatı üzerine, kurulun kitabın 
“içinde yer alan yazıların küçüklerin maneviyatı üzerinde muzır tesir yaratacağı, ayrı- 
ca halkın ar ve haya duygularını incitmesi, cinsel arzuları tahrik ve istismar etmesi ne- 
deniyle genel ahlaka aykırı olduğu anlaşıldığından toplatılmasına karar verilmesi” yö- 
nündeki talebini kabul etti. 

Toplatma kararının kendisine tebliğ edilmesinden sonra, büyük tepki veren Bedri Bay- 
kam, bu uygulamayı kabul etmesinin mümkün olmadığını, yasal haklarını arayacağını 
açıkladı. 


BEONİ BAYKAM 


ye 


insanda herhangi bir şey 
yazma isteği bırakmıyor." 


Söyleşi: Hasan Öztoprak 
Fotoğraf: Hikmet Koç 


duyurmuş 


U 


‘Büyü Bitti'yi önceki kitaplarınla kıyaslarsan şiir se- 
rüveninin neresine koyuyorsun? Nasıl bir aşama ola- 
rak değerlendiriyorsun? Devamlılık mı var yoksa bir 
farklılıktan, farklı arayışlardan söz edebilir miyiz? 
Bunu değerlendirmek çok kolay değil aslında. 'Büyü Bit- 
ti' uzun bir süreçte yazıldı. İlk iki kitabımı iki yıl arayla çı- 
karttım. Uzun bir aradan sonra da 'Sudaki Anka' çıkmış- 
tı. Hemen onun akabinde 'Oda Müziği' ve 'İhanet Perisi- 


nin Soğuk Sarayı'... Sonra yine beş yıllık bir duruş oldu. 


Bu süre içinde yazıldı 'Büyü Bitti'deki şiirler. 

Evet, yer yer farklılıklar olduğunu hissediyorum. Ama 
daha çok bana söylenenlerden hareket edebilirim. Örne- 
ğin kimi şiirlerde ilk şiirlerdeki duyarlılığa döndüğümü 
söyleyenler oldu. 'Büyü Bitti' veya 'Atlı Karıncayı Duy- 
dum' gibi şiirler benim için daha ileriye giden şiirler. 
Ama bazı kısa şiirler var. Onlar son dönemde yazdıkla- 
rım. Onları çok seviyorum. 'İlk ve Son Kez'deki şiirler çok 
kısa, çok yoğun bir duyguyu yansıtıyor. 'Büyü Bitti! ve 
"Atlı Karıncayı Duydum' benim bu kitapta en sevdiğim 
şiirler. Son beş yıl içinde çok da verimli olduğumu söyle- 
yemem. Benim şiirimde öyle büyük sıçramalar, büyük 
kopmalar hiç olmadı zaten. Kendi içinden gelişen bir şiir 
olduğunu söyleyebilirim benim şiirimin. 

Bu aslında benim de saptadığım bir şey. Baştan beri 
aslında olgun bir şiir yazıyorsun, en azından bizim 
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okuduklarımız böyle, acemilik hiç yok. Sanki şiirlerini 
ortaya çıkarmadan önce kendi içinde ustalaşmışsın, 
kendine bir yön saptamışsın... 

Doğru söylüyorsun. Evet, benim acemilik şiirlerim hiç or- 
taya çıkmadı. Yani 'şanssız bir dönemde şiir yazmaya 
başladım' diye görüyordum. Benim yazdığım şiirin o dö- 
nem alıcısı yoktu. 1970'li yıllardan söz ediyorum. O dö- 
nem acemice yazdığım şiirlerim var elbette. Ama bunla- 
rın hiçbirini yayınlamadım. 1980'lere geldiğimizde şiir or- 
tamı benim şiirlerimi yayınlamaya daha uygundu. Ama 
ben eski şiirlerimi değil yeni yazmaya başladıklarımı ya- 
yınladım. Eskilerin hepsi dosyalarda kaldı. Onların ortaya 
çıkmasını hiç gerekli görmedim. 

Son beş yılda bir verimsizlikten söz ettin. Bunu neye 
bağlıyorsun? Kişisel bir şey mi? Yoksa Türkiye'deki 
şiir ortamıyla mı ilgili? Türk şiirinde genel bir verim- 
sizlik de söz konusu mu? 

Bizim gençlik dönemimizde daha yaşlı şairlerin bize yap- 
tığı eleştiriye benzer bir eleştiri yapmak istemiyorum. 
Onlar "çok şiir yazılıyor ama 'şiir' yazılmıyor" diyorlardı. 
Bu hem doğru hem de yanlış. Her dönem böyledir aslın- 
da. Şu anda da akıl almaz bir verimlilik var. Çok şiir yazı- 
lıyor. Ama 'şiir' yazılmıyor dersem, -ki bunu demem- 
eleştirdiğim görüşü paylaşmış olurum. Her dönem de 
Türk edebiyatında çok şiir yazılmıştır. Şiir yazılmadığı bir 


söyleşi 


dönem yoktur. Bunlara kuşbakışı baktığınız zaman ve- 
rimsiz gibi görünür. Ama daima kötü şiir, iyi şiiri göm- 
müştür. Yani baktığınız zaman göremezsiniz, ama orada 
yazılıyordur. Bir süreç bittiği, bir dönem geçtiği zaman 
bir şair için bu adam iyi' dersiniz. Aslında iyi dediğiniz 
şair, sizin görmediğiniz dönemlerinde şiirlerini yazıyor- 
dur. Ama kötü şiir onu boğmuştur. Kötü şiir devam ede- 
meyeceği için onlar silinip gider, iyi olan ortada kalır. Şu 
anda Türkiye'de iyi şiir yazan bir sürü genç var. Yeni ya- 
zılan şiire benim eleştirilerim olabilir, ama verimsizlik 
var diyemem. Kendi açımdan bakarsam, evet, verimsizlik 
var. Bu iki yönlü, birincisi, yaşlanmaya başladıkça genç- 
likteki kadar çok şiir yazılmıyor. Çünkü sizi kendi tarihi- 
niz engelliyor. Gençken herhangi bir tarihiniz olmadığı 
için yazdığınız her şey size yeni ve güzel geliyor. Ama 
yaşlanmaya başladıkça, bir zamanlar yazdıklarınız karşı- 
nıza çıktığı için, daha iyi şeyler yazma zorunluluğunu 
hissediyorsunuz. İkincisi de Türkiye'nin genel ortamı in- 
sanda herhangi bir şey yazma isteği bırakmıyor. Genel 
ortama bağlı olarak edebiyat ortamı da böyle. Yani yaz- 
dığınız birçok şeyin iyi değerlendirilemediğini düşünü- 
yorsunuz. Bu yeni bir şey yazma isteğini de bende yok 
ediyor. Ancak çok büyük bir patlama olmalı ki, ben otu- 
rup yeniden bir şey yazıyım. Aylar geçiyor tek satır yaz- 
ma ihtiyacı duymuyorum. Ama bazen de öyle bir dönem 
oluyor ki, üst üste üç-dört şiir yazabiliyorum. 

Şair şiir yazdıkça, kendi kişisel şiir tarihini mi oluştu- 
ruyor? Ama bu oluşturduğu şiir tarihi de şairin kendi 
kurduğu ütopik tarihi olmuyor mu? 

Yeni şiir yazmaya başladıktan sonra diyelim ki iyi birta- 
kım ürünler ortaya çıkardın. Onların iyi olduğunu biliyor- 
sun. İyi olduğu söylenmiş. Artık onu geçmek zorundasın, 
dönüp aynı şeyi yazmamak durumundasın. Gençlik dö- 
nemimde yazdığım her şiir ben de şaşkınlık yaratırdı. 
"Bunu ben yazmış olabilir miyim?' diye düşünürdüm. 
Yazdığın şeyler artık seni şaşırtmıyorsa, durup düşün- 
melisin. Tabi bu bir yanılgıya da yol açabilir. Bazen iyi bir 
şey yazdığını da fark etmeyebilirsin. 

Bir de karşında kendi dilinin tarihi var. Birtakım şiirleri 
okuyarak kendi şiirini oluşturuyor sun. Onlardan farklı bir 
şey ortaya koymadıktan sonra şair olmanın hiçbir anla- 
mı yok. Yani Nâzım'dan, Attila İlhan'dan, Cemal Sürey- 
ya'dan, Orhan Veli'den, Oktay Rifat'tan farklı bir şey ya- 
zamıyorsan, şiir yazmanın hiçbir anlamı yok. Eskiden 
yazdığından farklı bir şey yazamıyorsan, gene şiir yaz- 
manın hiçbir anlamı yok. Daha iyi olmasa da daha farklı 
bir şey yazmalısın. Aynı şiiri tekrarlamanın da hiçbir an- 
lamı yok. Kendi adıma, şiir yazmamdaki niceliksel düşüş 
buna bağlı. 

Bu niceliksel düşüş, niteliksel bir düşüşe tekabül et- 
miyor sanırım. Senin bu kitabında oldukça yoğun ve 
çeşitli temalar var. Aşktan, mistik bir boyuta, adalet 
duygusundan, vefa duygusuna kadar çok farklı tema- 
lar ele alınmış. 

Mistik boyut ilk kitabımdan beri var aslında. Bizim şiiri- 
mizde de mistisizm anlamında bir kapalılığa sahip şiir 


beni her zaman çok çekmiştir. Bir şeyi söylerken sezdir- 
me, aynı zamanda yine mistik temalardan yararlanma 
bunun kültürel bir seçim olduğunu düşündüm. Batı şiiri- 
ne baktığınız zaman onlar kendi kültür tarihleri içinde 
yol alırlar. Eski Yunan mitolojisine göndermeler vardır. 
Bunlar herhangi bir kavga konusu da yapılmamıştır. 
Bunlara gönderme yapanları gerici diye adlandırmamış- 
lardır. Bizde Cumhuriyet sonrasında böyle bir yönelim 
oldu. En azından kendi dinsel, kültürel tarihimize yöne- 
lenler genellikle edebiyatın dışına atılan insanlar olarak 
göze çarptı. Bunu aşmak gerektiğini düşündüm. Yani çok 
büyük ve yararlanılması gereken bir alan olduğunu dü- 
şündüm. Zaman zaman şiirimde bunu yapmaya çalıştım. 
Ama bunu bilinçli yapıp yapmadığımı bilmiyorum. Bunlar 
okumalarımın, içinde yaşadığım kültür ortamının dışa 
vurumlarıdır. Kimi şiirlerde mistik ögenin ağır bastığının 
farkındayım. 

Kitabında politik göndermeler olan şiirler var. Bu şiir- 
lerin oluşumu ve sen de bıraktığı etki nasıldı? Çünkü 
sen politik göndermeleri olsa bile bu kadar açığa vu- 
ran bir şair değildin. 


söyleşi 


Aslında 'Cem Gibi'nin politik bir şiir olduğu sonradan an- 
laşıldı. Bu bende hep vardı. Hep sosyalisttim. Türkiye'de 
bireyci olarak nitelendirilmiş şairlerin yüzde 80-90'ı sos- 
yalisttir. Ama ben çok açığa vurmadım. Şiirin, Necati- 
gil'in dediği gibi bir şeyleri sezdirmesi gerektiğini düşün- 
düm. İster aşk şiiri, ister siyasal içeriği olan bir şiir olsun 
okurun şiiri anlaması için çalışması gerekiyor. Bense, as- 
lında yalın bir şiir yazdım. Çok kolay anlaşılır gibi durur. 
Belki kolay kabul görmesinin nedenlerinden biri bu da 
olabilir. Dolayısıyla son kitaptaki üç şiirde fazla açık et- 


Berk'i ayırabilirim. Çünkü ondan biraz daha fazla etkilen- 
dim. Hilmi Yavuz, Cemal Süreya, Ece Ayhan olsun onla- 
rın bir şiirleri, bir dizeleri ben de şiir yazma isteği uyan- 
dırmıştır. Bu şiirler bir yerde o borcun ödenmesidir. As- 
lında Oktay Rifat'ın bende daha büyük etkisi vardır. 
Onun için, istememe rağmen yazamadım. Attilla İlhan 
içinde yazmak isterdim. 

Şilrlerin de yoğun bir aşk var. Bu yaşanılan bir aşk 
mı? Yoksa kurgusal bir aşk mı? Varmak istediğin bir 
aşk mı? 


tim. Metin Göktepe'nin öldürülmesi ben de çok büyük bir 
acı yarattı. Bir sürü insan öldürülüyordu. Onlardan farklı 
değildi. Ama polisin öldürmesi büyük bir acıydı. Sığındı- 
ğınız insan öldürüyorsa, bu bir yapının, bir anlayışın her 
şeyin çökmesi anlamına geliyor. Biraz da yazmamın ne- 
deni oydu. Çok bilinçli, kararlı yazılmış bir şiir değildir 
aslında. O andaki duygu patlamasıydı. Metin Göktepe'yi 
hiç tanımamama rağmen ona ithaf ettim. 

“Soygun Çağı'na gelirsek, zaten soygunu yaşamıyor mu- 
yuz? Böyle bir şiiri yazmak için çok fazla uğraşmaya ge- 
rek yok. Orta yaşa gelmiş bir insanın hayatına dönüp 
bakması ve o hayatın soygundan başka hiçbir şey yaşan- 
mamış bir ülkede geçiyor olmasının dile getirilmesiydi. 
'Atlı Karıncayı Duydum’ açıkçası insanları sonunda isyan 
etmeye davet eden bir şiir. Ama bu şiirler farklı bile dur- 
sa, Üslup açısından benim genel şiir serüvenime bağla- 
nan şiirlerdir. 

Kitabın sonuna aldığın ve bazı şairlere adadığın şiirler 
var. Bunları usta olarak mı kabul ediyorsun? Bu şiir- 
lerin yazılış sebebi nedir? 

Benim şiirimle kitapta adı geçen şairlerin şiirlerinin hiç- 
bir ilgisi yok. Bu şairlerin hepsi bende şiir yazma isteği 
uyandırmıştır. Ama hiçbiri ustam değildir. Belki İlhan 


Gerçek bir sevgiye dayanan şiirler de var, gerçekten ol- 
mayan ama olmasını istediklerimde... Hiçbir aşk şiirinin 
gerçekten aşık olunan insan için yazıldığını düşünmüyo- 
rum. Yoğun bir duyguyu yaşarken, o duygunun şiirini 
yazmanın gereksiz hatta imkansız olduğunu düşünüyo- 
rum. Bir kadına büyük bir aşkla bağlısınızdır. O aşkı ya- 
şadığınız sürece bir şey yazmaya da gerek yok. Zaten 
yazamazsın. Ancak elde etmek için çaba sarfettiğin o 
dönemde yazabilirsin. Ya da o aşk tamamen bitmiştir. 
Hatırlayıp yazarsın. En güzel şiirler de bunlardır. Benim- 
kilerin de çoğu öyle. 

Şiirinde hiçbir aşırılık yok. Her şey yeteri kadar: Az 
metafor, çevresini kirletmeyen bir lirizm, asla imge 
çöplüğü değli. Bunu nasıl sağlıyorsun? 

Doğru, yeteri kadar lirizim. Lirizm benim için şiirdeki en 
önemli ögelerden bir tanesidir. Ama daha önce eleştiril- 
diği gibi şairaneliğe düşmeyen bir lirizm. İmge çöplüğü 
değil tabiki. Çünkü şiirin yanlış anlaşılmasını sağlayan 
şeylerden biri bu. Yani birçok şair şiirin imgeden ibaret 
olduğunu düşünüyor. Bir sürü güzel imgeyi arka arkaya 
getirirlerse, şiir olacağını düşünüyorlar. Bu çok yanlıştır. 
Bir sürü güzel imge, ama çok kötü şiirler çıkıyor ortaya. 
Bu kadar çok imgenin üst üste yığıldığı, süslemeli şiirler- 


söyleşi 


den hep tiksindim. İmge gerekli tabiki, gerektiği yerde şi- 
iri patlatacak bir adım öteye götürecek durumlarda. Za- 
ten o imge orada gelmelidir. Gelmiyorsa, olmaz. Benim 
şiirimde önde duran şeylerden bir tanesi müziktir. Her 
zaman şiirin müziğe yaklaştığı oranda mükemmelleştiği- 
ni düşünmüşümdür. 

Şairlerin şiir yazma dışındaki etkinlikleri hakkında 
neler düşünüyorsun, çünkü sen de böylesin. Dergiler, 
yayınevleri, şiir teorisi üzerine yazılar, paneller, kon- 
feranslar... Tüm bu etkinlikleri yapmakla yükümlü mü 
şair? 

Hayır hiçbir yükümlülüğü yok. Birçok şair de bunu yap- 
mamıştır. Her zaman birileri dergileri çıkartır, birileri bir 
şeyleri düzenler, bir de katılanlar, katkıda bulunanlar 
vardır. Bazen bu sizin omuzunuza biniyor. Siz yapmaz- 
sanız kimse yapmayacakmış gibi geliyor. Dolayısıyla der- 
gi çıkartmaya oturuyorsunuz. Ama mutlaka çıkartmak 
gerekir mi? Aslında niye "Üç Çiçek" döneminde dergi çı- 
karttık onu da bilmiyorum. Bütün dergiler bize açıktı.Ya- 
yınlanmama gibi bir derdimiz yoktu. Büyük kurum dergi- 
leri ortaya çıkmıştı. Sanırım biz kendi istediğimiz şeyleri 
orada söyleyemeyeceğimizi hissettik. Kendi dergimizi çı- 
karırsak, bunların daha çok duyulacağını düşündük. Nite- 
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kim de öyle oldu. Adnan (Özer) ile "Üç Çiçek"i, Metin 
(Celâl) ve Mehmet (Müfit)'le “Poetika”yı devam ettirdik. 
Benim dergicilik serüvenim de orada bitti. Başkalarının 
çıkardığı dergilere katkıda bulunur oldum. Yayınevi de 
kurduk. Kitap bastırmak daha zordu. Kendi kitaplarımızı 
kendimiz bastık. 1980'lerin başında şiir tartışması başlat- 
tık. Bizim Gösteri'de, Yazko'da kalarak bu şiir tartışması- 
nı başlatmamız mümkün değildi. Bu dergilerin o tartış- 
mayı başlatması açısından da önemli bir işlevi oldu. 
1980'lerden sonra yazılan şiiri değiştirdik. 

Bilinçli bir değiştirme miydi? Bunu oturup kararlaş- 
tırmış, bir anlayış etrafında ortak bir payda da birleş- 
miş miydiniz? 

Şiirin ne olmaması, ne olmadığı konusunda bir ortak 
paydamız vardı. Bunlar on yıl boyunca çok tartışıldı. Hiç- 
birimiz 'siyasal içerikli şiiri" sevmiyorduk. Şiirin herhangi 
bir biçimde herhangi bir şeye alet edilmesinden hoşlan- 
mıyorduk. Çok edebiyatçı, şair bir tavırdı bu. Politikayı 
sevmiyor değildik. “Bir şiirin önce şiir olması gerektiğini 
söylüyorduk. Bugün bu insanlara çok basit geliyor. O dö- 
nem de şiir şiir değildi. Çok kötü şiir yazıldığını düşünü- 
yorduk. İyi olduğunu düşündüğümüz bir şiirin önü açıla- 
mıyordu. Bir anlamda bu yolu aştık gibi geliyor bana. Bi- 
zim dergilerimiz 1980'lerde hatta 1990'larda yazılan şiiri 
bir anlamda belirlediler. 

Genç şairler içlerindeki karmaşayı şiirlerine de oldu- 
ğu gibi yansıtıyorlar. Oysa şiir karmaşık bir imgeler 
topluluğu, sıfatlar mezarlığı değildir. Tam tersine ne 
kadar yalınlaşırsa, o kadar şiir olur. Bu saptamaya 
katılıyor musunuz? Genç şairleri nasıl değerlendiri- 
yorsunuz? 

Senin söylediğine katılıyorum. Ama böyle yapmayanlar 
da olabilir. Tek bir şiir anlayışı olmadığı gibi yöntemi de 
olmaz. Genç şair sözünü sevmiyorum çünkü seni sınıflı- 
yorlar. Şiir yazıyorsan şairsin yaşın ister on sekiz ister 
altmış sekiz olsun. İyi şiir yazan herkes şairdir. Şiir de 
biyolojik bir yaş yoktur. Yeni şairlerin 'biz yeniyiz, bizi 
hoş görün' gibi tavırlarını doğru bulmuyorum. Türki- 
ye'de beni rahatsız eden bir hava var. Bu sadece edebi- 
yat ve şiirle ilgili değil, genel anlayış ile ilgili. Bu ne yazık 
ki Türkiye'nin gündemine Turgut Özal'la düştü. 'Köşeyi 
dönme felsefesi'den söz ediyorum. Bundan edebiyat da 
çok etkilendi. Yani biz şiir yazmaya başladığımızda şair 
olma gibi bir kaygımız yoktu. İyi şiir yazmak istiyorduk. 
Ben güzel bir şiirimi bitirdiğim zaman aldığım hazzı, ha- 
yatımda hiçbir şeyden almadım. Hâlâ da o mutluluk için 
yazıyorum. Yazamadığım zaman mutsuz oluyorum. İşte 
ben Özal dönemi şairlerinde bunu görmüyorum ne yazık 
ki. Hemen şair olmak istiyorlar. Şiir yazmak gibi bir kay- 
gıları yok. Şair olmak istiyorlar. O zaman da ondan çok 
iyi şeyler çıkmıyor. 

Peki sen kendini ne zaman şair olarak hissetmeye 
başladın? 

Ben kendimi hayatımın hiçbir döneminde şair olarak ad- 
landırmadım. Tanıştığım insanlardan şair olduğumu sak- 
ladım. Şair olduğumu söylemekten utandım. Şair oldu- 


söyleşi 


ğum için gurur duyuyorum. Ama bunu bir statü olarak 
düşünmedim. Benim için tek bir şey önemliydi. İyi şiir 
yazmak. Bunu yaptığınız sürece zaten şairsinizdir. Ama 
şair olmanız iyi şiir yazmanızı getirmeyebilir. Hayatta iki 
insan bana Şair olduğumu hissettirdi; birincisi Hilmi Ya- 
vuz'dur. Aynı zamanda hocamdı. Ama ona şiirlerimi gös- 
termiyordum. Başkalarından duymuş, kendisi görmek is- 
tedi. O dönemde yazdıklarımı beğenmemişti. Sonra aynı 
anda başka birtakım şiirlerimi götürdüm. 'Bunlar harika, 
neden bunları göstermiyorsun?' dedi. Açıkçası beni çok 
yüreklendirdi. Cemal Süreya'ya da 'Ağustos Dehlizleri'ni 
imzalayıp, verdiğimde 'Şairlerin gizli bir loncası vardır. 
Bunun mensupları belli değildir. Ama bir gün bu lonca 
adamın şair olduğuna karar verir. Sen bu kitabınla lon- 
caya alındın' dedi. Sen şair oldun anlamına gelen ilk söy- 
lenmiş sözdü. 

Şair insanın, diğer insandan şiir yazmak dışında farkı 
var mıdır, ayrı bir duruş, bakış?... 

Şair, dünyaya bakış biçimi ile farklıdır. Örneğin, bir kala- 
balık toplanmış, gidip biz de bakıyoruz. O kalabalığın 
orada niye toplandığı, nereye baktığı psikolog, sosyolog, 
siyaset bilimci, gazeteci ve şair için farklıdır. Hangi gözle 
baktığın önemlidir. Şair, şair gözüyle bakar. Hepsi farklı 
gözle bakarlar. Farklılık noktası buradan kaynaklanıyor. 
Şair, şiir konusunu görür orada. Gazeteci onun haberini 
vermek ister. Şairin kendine has gözlüğü vardır. 

Tuğrul Tanyol bir şair olarak nerede duruyor? Tuğrul 
Tanyol ne tür okumalar yapıyor? Sevdiği, örnek aldığı 
şairler kimlerdir? 

Sevdiğim şairleri yazıyorum zaten. Güzel olan bütün şiir- 
leri sevmişimdir. Şiir bir zevk işidir. Benim sevmediğim 
şairleri de sevenler vardır. Ama o benim şairim değildir. 
Eğer şairse ve orada varsa, iyi bir şeyler yaptığı için ora- 
dadır diye düşünmüşümdür. Ben onun tadına ulaşama- 
mışımdır. Benim için usta Oktay Rifat'tır. İlhan Berk'i, 
Cema! Süreya'yı sevmişimdir. Edip'ten ne yazıkki çok 
geç zevk almışımdır. Attila İlhan tabiki. Cahit Sıtkı'yı çok 
severdim. Artık pek sevmiyorum. Nâzım Hikmet aşkla 
okuduğum bir şairdir ama ben de hiç etkisi olmamıştır. 


Keşke olsaydı. Türk şiirini geç okudum. Zaten şiir yaz- 
maya başladıktan sonra modern Türk şiirinin klasiklerini 
okumaya başladım. Benim şairim Verlaine, Baudelaire, 
Rimbaud, Eliot, Paund'dur. Daha yakın dönem de Elitis, 
Neruda, Paz vardır. Türk şiirinde Orhan Veli'yi, Yahya 
Kemal'i, Haşim'i okuduk. Ama kendi tavrımla, isteğimle 
keşfettiğim şair Oktay Rifat'tır. Şairliği meslek olarak al- 
dıktan sonra bu işi yapanları okuman lazım. Ondan son- 
ra Türk şiiri okumaya başladım. Cemal Süreya, 'Sen kim- 
seye benzemiyorsun. Türk şiirinde arkan yok. Bizden 
kök almıyorsun.' demişti. Bunu söylediğinde haklıydı. 
Çünkü ciddi Cemal Süreya, Ece Ayhan, İlhan Berk oku- 
masını ondan sonra yaptım. 'Sudaki Anka' çıktığında Ce- 
mal Süreya 'Şimdi birilerine benzemeye başladın' dedi. 
Şiir dışındaki okumaların? 

En yoğun okumalarımı gençlik yıllarımda yaptım. Açıkça- 
sı günümüzde çok fazla edebiyat okumayı sevmiyorum. 
Uzun yıllardır edebiyat değil; şiir, gezi notları, deneme, 
tarih, sosyoloji, siyaset kitaplarını okuyorum. Anlatı de- 
diğimiz türle ilişkim kesildi. Müzik dinliyorum. Koltuğuna 
oturursun müzik dinlersin, o arada hiçbir şey yapmazsın. 
Çünkü klasik müzik öyle dinlenir. Aynı şiir okuma gibi. 
Bu bir saygıdır. Onun içine, derinliğine varmak öyle 
mümkündür. Yıllar içinde müzik zevkim romantizm ön- 
cesi müziğe doğru gitti. Pek modern müzik de dinlemi- 
yorum artık. Ustam olarak şiirde hep müziği düşündüm. 
Müzikten çok esinlendim. 

Tuğrul Tanyol şair olarak nereye gidiyor? Şiiri bun- 
dan sonra nasıl bir gelişme gösterecek? 

Bilemiyorum. Bu o kadar belirlenecek bir şey değil. Hiç- 
bir zaman planlı, programlı bir kişi olduğumu düşünme- 
dim. Fakat çok uzun bir şiir yazmak istedim. Başladım da 
ama gerçekten başarabilir miyim? Bir yere gider mi? 
Gitmez mi? bilmiyorum. Uzun bir süre bir şey yayınlaya- 
cağımı zannetmiyorum. 'Esas şiirimi henüz yazmadım 
diye düşünüyorum. Öyle bir şey yazayım ki şu ana kadar 
yazdıklarımın hepsini kaldırıp atsın. Bunu başarabilirmi- 
yim bilmiyorum. Şimdiye kadar yazdıklarımdan daha da 
iyibir şey yazmak istiyorum. Tek isteğim bu. 


Neden “yazmak için uzun süre beklemiş” 
bir yazarı okumak ıçın 
beklemek gereksin? 


Pera Palace bölümü, önce mekanından dolayı ilgimi çekti. Sonra, bir yandan konu, yani içerik, öte yandan üslubunuz, bende 
bir “Pathetigue” etkisi bıraktı. Bu olağan dışı akış, az sonra, yer-yer, bir Wagner Operası boyutlarına ulaştı. Gözlerime 
inanamıyordum. Çok değişik bir üslupla ve anlatım zenginliği ile karşı karşıya olduğumu anladım... Çok yönlü bir ruh dünyanız 
ve çok zengin bir anlatım diliniz var. Fakat Abdülhak Şinasi gibi, siz de neden, yazmak için uzun süre beklemişsiniz? 


ÇELİK GÜLERSOY 


Bu ilginç-keyifli metnin betimlemelerden uzak, alabildiğine yalın, 


arı duru bir dille kotarılmış olduğunu görünce, yeni bir romancıyla 
da tanışmış oluyorsunuz çaresiz. Selçuk Alt 

; UK Altun 

BEDİRHAN TOPRAK, Virgül 


Dozunda bir aşk öyküsünü, sanat dünyası ve ülke gerçeklerini zekice 
ifadelerle bulmacamsı ve sürükleyici bir kurguda harmanlayan 
“Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir” haz dolu birkaç saat bağışladı 


NALIV AOS VAS 


bana. Dahası, okuma tutkumu ateşledi. 


NAZMİ AĞIL, Kitap-lık 


Gerilim ve sürprizlerle dolu bir arayış. Yazar Altun, usta kalemiyle 


okuru da kahramanın girdabına sürüklüyor. 


Kitaplık Köşesi, Sabah 


... Öykü kendi üslubunu yaratıyor ve ortaya pek de alışık olmadığımız. 
bir yapıt çıkıyor. Okura taze bir soluk ümidi getiri(yor) Se k Altan 
HAŞİM AKMAN, Cumhüri 


MAO NVO1OA NIDLLLID MUYZIN'IVA 


... Bir anlamda Türkiye'nin ilk ‘yuppie’ romanı. S 
İHSAN YILMAZ, Hürriği 
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“Yalnızlık Gittiğin 
Yoldan Gelir” 
Selçuk Altun 
BARIŞ BARDAKÇI, Akşam 256 s., 4.000.000 TL 


Selçuk Altun “Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir” adlı romanında engin * 


bir birikimi yapıtlaştırırken farklı bir dünyanın kapılarını açıyor. 
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bir fotoğraftan 


Merih Akoğul 


Yapıdan Yapıta Giden Uzun Yolda 


Yatay bir fotoğrafın, sağ yarısında dinç görünümlü bir adam, bakışlarını aşağıya dikmiş, objektifin üzerinde gezinmesine 
izin veriyor. Gözünde siyah çerçeveli gözlüğü; alnını, çözülmesi gereken zor bir problemin karşısındaymışçasına kırıştır- 
mış, elini dudaklarının arasına götürmüş. Görüntü; fotoğraf için verilen bir pozdan çok, yoğun bir adamın gerçekten dü- 
şünceli bir ânını gösteriyor... Fotoğrafın objesi, ünlü mimar Le Corbusier. Takvimler 1959 yılını gösteriyor. 


Mimarlık tarihine ciddi bir bakış attığımızda, 20. yüzyılın mimarlık konusundaki en önemli dehalarındandan birinin de, bu 
sanata getirdiği özgün yaklaşımlar ve cesur uygulamalarından dolayı hiç şüphesiz Le Corbusier olduğunu görürüz. Kimi- 
leri onu yalnızca zenginlere villalar tasarlayan bir mimar olarak değerlendirse de; o daima, belirli bir ivmeyle göğe tırma- 
nan bir uçak gibi, yeteneğini doğru kullanan gerçek bir yaratıcı olmuştur. Kimileri ise tasarladığı özgün formlardan dolayı 
mimarlığın Picasso'su olarak görmüştür Le Corbusier'yi. 


1887 yılında İsviçre'de dünyaya gelen Le Corbusier, yaşamı boyunca durmaksızın kendisini geliştirmiş; keskin doğa gözle- 
mini mimari bilgisi ve Batı Sanatı'nın kriterleri ile kesiştirerek büyük yapıtlara imza atmıştır. Geleneksel olanla, çağdaş de- 
ğerleri bir potada başarıyla eritmiştir. Le Corbusier yalnızca mimarlık alanında değil, resim, heykel, kent tasarımı konula- 
rında da yoğun bir biçimde çalışmıştır; yazdığı yazılar ve kitaplarla, yüzyılımızda gerçek bir mimarlık kültürünün gelişme- 
sine yardımcı olmuştur. Bilgi onun en önemli hazinesidir, bu uğurda dört yıl boyunca incelemek istediği eserlerin arkasın- 
dan Avrupa ve Orta Doğu'yu yaya olarak dolaşmış ve mimari oluşumunu tamamlamıştır. 


Tasarladığı Savoye Villası, Notre Dame du Haut Şapeli, La Roche Villası, Sainte Marie de la Tourette Manastırı, Paris'teki 
Jaoul Evi gibi yapıları hem çevreleri ile olan uyumları, hem de içlerindeki özenle mimarlık tarihinin 20. yüzyıldaki en çar- 
pıcı örnekleri oldular. Le Corbusier'nin işi her şeyden önce insanla idi. Postmodernizme yataklık etmeye hazırlanan dün- 
yamızda, insanı rahat ettirmek için her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünüyordu. 


İşte Le Corbusier de kendisi gibi bir İsviçreli olan ünlü Magnum fotoğrafçısı Ren& Burri'nin fotoğrafından insanlık tarihine 
göz kırpıyor. Bu fotoğrafta, saptadığı görüntünün sol yarısında, netlik alanının biraz dışında Le Corbusier'nin ünlü Modu- 
lor çizimi yer almaktadır. 1946 yılında yayınlanan bu çizim, insan bedeninin oranlarına ilişkin ölçüleri içermektedir. Mima- 
ri tasarımlarda gereken ölçüler, buradaki ince oranlarla kesiştirilerek, yaşanan mekânların işlevsellliği ile bağdaştırılmış- 
tır. Mekânlar onun için, insanların kapladığı alanların doğrultusunda vardı. Modulor'da bu esas alındı. Yunanlıların orantı 
şemalarından sonra, insanlık tarihindeki en önemli ölçülendirme çalışması Le Corbusier'ye nasip olmuştur. Onun mimarlı- 
ğın modern tarihine bu ölçülendirme ile yaptığı katkılar, aslında köylülerin evlerinde gördüğü işlev ve yalınlığın birleştiği 
noktalardan yararlanarak gerçekleşmiştir. 


Burri; insanların ve insanlık durumlarının fotoğrafçısı. O da orantıların peşindeydi. Fotoğrafta kompozisyon denen şey, be- 
lirli bir bakış açısı doğrultusunda; olayların ruhunu koruyacak şekilde nesneleri az sonra iki boyutlu gizli görüntüye dönüş- 
türecek bir yerleştirme işinden başka bir şey değil miydi? 


Fotoğrafın resim sanatından ödünç aldığı en önemli kural olan altın kesit/altın oran da kökü Mısır ve Yunan Sanatı'na da- 
yanan bir matematiği içermektedir. Buna göre; bir doğru parçası öyle iki parçaya ayrılmalıdır ki, küçük parçanın büyüğe 
oranı, büyük parçanın bütüne oranına eşit olsun. Bu da % 61.8'e karşılık gelmektedir. Rönesans'ta zirveye çıkan ama çağ- 
daş sanatta pek önem verilmeyen bu oran, Rene Burri'nin fotoğrafında da başarıyla kullanılmıştır. 26 yaşındaki Burri, fo- 
toğrafının altın kesitine, Corbusier'i bir daha akıllardan çıkmayacak biçimde özenle oturtmuştur. 


1965 yılında 78 yaşında Cap Martin kıyısında kalp krizi geçirdiğinde denizin içindeydi ve yüzüyordu. Belki de yeni fikirleri- 
ni suyun içine doğurmayı düşünüyordu. O da yaşadı, üretti ve öldü; diğer insanlar gibi. Geriye fotoğrafları, yorgun anıları, 
çizgidışı yapı(t)ları kaldı. İnsanlık onu, binalarının sağır cephelerinden sevdi. Fotoğraf altı: 
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Gérard Labrunie (de Nerval) 1808'de Paris'te 
doğdu. Annesini küçük yaşta kaybetti. Bir as- 
keri doktor olarak ordu hizmetinde bulunan 
babası, onu bir süre için Loisy Eyaleti'nde, 
Montefontaine civarında oturan büyükamca- 
sına bıraktı. Nerval, altı yaşına kadar orda kal- 
dı. İlk şiirlerini Charlemagne Lisesi'nde öğren- 
ciyken yazmaya başladı. Bu yıllarda babası ve 
yakın çevresiyle derin çatışmalar yaşadı. Aile- 
si onun şiir yazmasını istemiyor, Nerval tüm 
baskılara rağmen direniyordu. İlk şiirlerinde 
Casimir Delavigne'nin etkisi görülür. Ancak 
çok geçmeden bu hatasını anladı; ezgiyi yarat- 
mak için çoklu bağlamlara (köğüklere) yönel- 
mek boşunaydı. Büyük ayıklama işine girişti ve 
kendisinden önce birçoklarının denediği gibi, o 
da tüm duyguları arıtmakla varılan bilincin o 
soğuk ve derin kuyularına indi. Orda bulduğu 
yalnızca bulanıklık ve törpüydü. Bulanıklığı gö- 
ren gözleri oldu. Kendini müthiş yorgun bul- 
maktaydı, bununla birlikte bir gezgindi; ama 
öyleyken, başlamayı bilmiyor (ve dahası bunu 
bilmediği gibi), böylelikle ölümü dışladığına 
inanıyordu. Paris onun için ölümdü, kovdu 
onu. Onurlu tarih yüzünden acı çekti, bu yüz- 
den bir gezgin olup çıktı zamanla. “Doğuya, o 
ilk ve sonsuz bilgeliğe (Rimbaud)” döndü. 


Nerval'in şiiri istekle acı çeken, doğruyu söyle- 
me olanağından yoksun bilince seslenir. Doy- 
gunluğu irdeler o, sonu gelmez doyumsuzlu- 
ğu; ve bakışı en eski ruhların, ilk kütüphanele- 
rin üstünde gezinir. 


Oyunlar, dramatik yazılar ve gezi yazıları ola- 
rak pek çok alanda ürünler veren Nerval, deli- 
ce âşık olduğu tiyatro oyuncusu Jenny Co- 
lon'a övgüler düzmek için. bir ara "Le Monde 
Dramatique” adlı bir dergi de çıkarmış, büyük- 
babasından kalan mirasın önemli bir bölümü- 
nü bu yolda harcamıştır. XVI. yy. şairlerini üç 
kez ele aldığına ve Frankfurt gezisi izlenimle- 
rini dört değişik başlık altında yazdığına bakı- 
lırsa, oldukça dalgın birisiydi Nerval. 
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Yolculuğa rasgele çıktığı ve düzenli saatlerde 
belirli istasyonlara uğrayan trenlerden, vak- 
tinde hareket eden vapurlardan hoşlanmadığı 
söylenir. O'nun gezilerini anlattığı yazılarda, 
denizin esinlediği hüzünlü kendinden geçişle- 
re, göller için kaleme alınmış uzun şiirlere pek 
rastlanmaz. Gördüğü her şeye; nerede olursa 
olsun, yaşadığı dünyada yapılan, söylenen, ye- 
nilen ve içilen her şeye karşı ilgi duyuyordu. 
Bavyera'nın coşkulu ve dumanlı lokantaların- 
dan hoşlanır; İstanbul kahvehanelerinde Türk 
kahvesi içerek öyküler dinler; sırtında Hint ku- 
maşından bir elbise, deve tüyünden bir palto 
ile Mısır sokaklarından Kıptilerin gürültülü dü- 
ğün alaylarının peşinden giderdi. 

İlk kez 'Descentes Aux Enfer' (Cehenneme 
İnişler) adlı eseri ile ilerde tüm hayatına hük- 
medecek olan Hayal'den söz etmeye başladı 
ve 'Aurelia' onun en büyük itirafı, biraz da va- 
siyetnamesi olarak değerlendirildi. Orada, dü- 
şüncesinin sırları içinde öldürdüğü uzun has- 
talığını anlatıyordu Nerval. Bu yapıt, adeta 
kendini anlatan deliliğin de bir şiiriydi. Şairin 
son on beş yılı; zaman zaman huzura kavuş- 
muş gibi görünen, bir suskunluk, zaman za- 
man da artan sinir krizleri içinde geçti. Bu gel- 
gitler, değişik olaylar biçiminde kendini ele ve- 
riyordu. Öyle ki, artık sokakta yürürken evle- 
rin numarasını gösteren levhalarda yaşam ya 
da ölüme ilişkin bir anlam arıyor, yahut bir 
gün koca bir istakozun boynuna bir kurdele 
bağlayıp köpek gibi caddelerde dolaştırdığı 
oluyordu. Bu davranışların sıklığı yüzünden 
1841'de onu Doktor Blanche'ın hastanesine 
yatırdılar. Nerval, bu hastaneye sayısız kere- 
ler girip çıktı. Sonunda 26 Ocak 1855'te çok 
soğuk bir kış gecesi; eski adı Sarah Bernhardt 
olan, şimdi ise Cit& Tiyatrosu'nun bulunduğu 
yere geldiğinde olanlar oldu: Ertesi sabah 
O'nu her zaman Madame Maintenon'un keme- 
ri diye elinde gezdirdiği önlük kordonu ile bir 
sokak fenerine asılı olarak buldular. Öldüğün- 
de 47 yaşındaydı. 


Zeytinliklerdeki 


Kaldırdığında cılız kollarını göğe doğru İsa, 
Göksel ağaçlar altında yaptığı gibi şairlerin 
Yitip gitti uzun süre, içinde dilsiz acıların, 
Yargılanmış biri, hani, sevimsiz arkadaşlarınca; 


Döndü orda kapısına onu bekleyenlerin, 
Görerek kral olmanın, yalvaç olmanın düşünü... 
"Hayır, yaşamıyor Tanrı" deyip bastı çığlığını, 
Uykusunda bu yitik, uyuşuk hayvanların. 


Onlar uyuyorlardı. “Dostlar, duyun bu haberi! 
Bendim, çarptım alnımı sonsuz kayalıklara; 
Kanlıyım bundan böyle, acılı; esenlik için! 


Kardeşler, aldattım sizi: Uçurumdu, uçurum gördüğüm orda! 
Yoktu Tanrı, benim kurban edildiğim mihraplarda... 
Tanrı değildi o! Başka bir şeydi artık!" 

Ama uyanacak gibi değildi uyuyanlar da! 


Ey umursamaz Yazgı, sen dilsiz nöbetçi ilk, 
Binlerce ölü dünya, altında sonsuz karların 
Sana doğru ilerleyen rastlantı, koyu kesinlik, 
Gitgide soğumuş yüzü, soluk, buruşuk evrenin. 


Ey yazgı, bilir misin yaptığını sönmüş güneşlerinin, 
Ezerken dünyaları kolunun sağır gücü... 

Ölümsüz bir solukla boşuna didinirsin, 

Öldüğü yerde birinin, henüz doğarken'öbürü... 


Atam benim! Sen misin içimdeki kıpırtı? 
Gücün var mı yaşamaya, daha ölümü yenmeye? 
Yoksa düşecek misin vurdukça kanatlarını 


Üstünde gecelerin lanetlenmiş meleği... 
Yalnızım ağlarken de, acı çekerken de, ben, 
Yazık! Herşey ölecek demek ben ölürsem! 


IV 


Kimse istemez inlemeyi, cezalı beden olmayı 
Terkederek bu dünyayı kimse içini dökmez 
Ama tükenmeye yakın, güçten düşünce biraz 
Uyandırıp Solyme'den çağırır bir yalnızı: 


“Judas!" diye bağırır, “biliyorsun değerimin ne olduğunu 
Çabuk tut elini, bu pazarlığı kurtar 

Ben acılar duyan deniz, yeryüzü yatağındaki 

Gel, çünkü bir cinayete en azından gücün var!” 


Ama çekip gider Judas, buruk da olsa, acı çekerken 
Hayli pişman, belli ki yüksek bulmuş fiyatı 
Yol boyu ağır kaygılar yüzlerde okuduğu. 


Sonunda Pilate yalnız, o Sezar'ın kalebendi 
Dönüp durdukça çevresinde; acıyan bir kuş 
“Hadi!” der, “kaybolsanız da bulun şu herifi!” 


(*) Bu yazıda, şairin özyaşamöyküsü için “Sylvie” ve "Doğu'ya Seyahat” adlı yapıtların Türkçe çevirilerinin “Önsöz”ünden esinlenilmiş- 
tir. (Gérard de Nerval, Doğu'ya Seyahat, Çev: Muharrem Taşçıoğlu, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, Mayıs 1984) 
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e-posta 


Nilüfer Kuyaş 


Edebiyatın -genelde sanatın- ahlaki bir iyilik ve kötülük iki- 
leminin ötesine geçmesine izin veren nedir? Normal haya- 
tımızda bize pek kolay nasip olmayan böyle bir ayrıcalığa 
edebiyat nasıl sahip olabiliyor? 

Cevabın etik ve estetik arasındaki derin bağda olduğunu 
düşünüyorum. Ama bu bağı kavrayabilmek için etik ile ah- 
lak arasındaki farkı da görmemiz gerekiyor. 

Thomas Mann'ın “Venedik'te Ölüm' adlı kısa romanına gidi- 
yor aklım. Daha öykünün başında kahramanımız Aschen- 
bach'ın ( ona A. diyelim kısaca) yazar/sanatçı olarak geliş- 
mesini özetler Mann. Gençliğinde cüretli birkaç modernist 
çıkıştan sonra yön değiştiren A. edebiyatta yenilik yapmak 
yerine, eski biçimlere yeni ruh vererek şöhret kazanmış, 
sanatında klasik ölçülere dönerek daha sıkı bir ahlaki bakış 
aramış,modern yaşamın bütün yıpratıcılığına karşı insanın 
onurlu ve faziletli kalabileceği temalarını işlemiştir. Üstelik 
bu ahlaki duruşu inandırıcı kılmak için sanatının biçimsel 
ölçülerini müthiş inceltmiş, kendi kişisel yaşamını da aynı 
titiz ahlaki ve estetik düstura göre düzenlemiştir. 

Romanı anlatan ses, kahramanımız A.'nın üslubunu ve 
şöhretini parlatan bu “ahlaki doku” canlanmasının bir de 
öbür yüzü olduğunu hatırlatır biz okurlara: 

“Bu ahlaki duruşun sonucu ... bir bakıma tehlikeli bir basit- 
leştirme değil miydi? İnsan ruhu ile dünyayı birbirine eşitle- 
mek suretiyle kötülüğü, yasağı ve etik açıdan imkansız ola- 
nı daha da güçlendirmiş olmuyor muydu? Dahası, biçimin 
iki farklı yüzü yok mudur? Aynı zamanda hem ahlaki hem 
de ahlak dışı değil midir? Biçim ahlakidir çünkü bir disiplinin 
ifadesi ve sonucudur, ama biçim aynı zamanda ahlak dışıdır, 
hatta ahlaka düşmandır bile diyemez miyiz, çünkü biçim 
özünde iyiliğe ve kötülüğe karşı kayıtsız değil midir?" 
Sanatın bu en can alıcı sorusuna Mann tabii ki kesin cevap 
vermez. Fakat soruyu sorması bile, duyduğu endişeyi açık- 
ça yansıtır: Sanatçı kendine ahlaki sınırlar koyarsa sanatı- 
nı yenilemek için gerekli riskleri alamaz hale gelmeyecek 
midir? Öte yandan, sanatçı sadece sanatın gereklerine ka- 
pılırsa, hayata çok uzak düşmeyecek midir? 

‘Venedik'te Ölüm'ün kahramanı A. bu ikileme trajik şekilde 
yenik düşer. Yozlaşan burjuva ahlakını büsbütün yadsımak 
yerine onun bazı değerlerini savunmak gibi nankör bir işe 
kalkıştığı için sanatının ölçülerinde biraz ardcı kalmış, ön- 
cü olmak arzusunu tam gerçekleştirememiştir (tıpkı 
Mann'ın kendisi gibi). Halbuki, bu duruşu sürüdürebilmek 
bile sanatta yenilik yapmak kadar hatta daha bile zordur, 
insanüstü gayret gerektirmiştir ve A. bunu başarmak için 
hayata da uzak düşmüş, kendi kişisel tutkularını (örneğin 
eşcinselliğini) gemlemiştir (yine bir ölçüde Mann'ın yaptığı 
gibi). Ancak, bu cendere sonunda öyle bir patlar ki, A.'nın 
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uğrunda yaşadığı her şey bir anda çöker. Gencecik bir de- 
likanlı suretinde ömrünün en büyük tutkusuyla çok geç 
yaşta karşılaşınca, o güne kadar bastırdığı coşkular aman- 
sızca taşar, hayatını feda ettiği sanat ve ahlak anlayışı onu 
korumaya yetmez. 

Thomas Mann bu trajik öyküyü, elbette kendi sanatı ve 
kimliği hakkında duyduğu derin endişelerin dürtüsüyle 
yazmıştı. Hatta denilebilir ki kendisine bu kadar benzeyen 
kahramanı A.'yı sonunda öldürmüştü ki, kendisi yaşamaya 
devam edebilsin. O zaman akla şu soru geliyor: A.'nın ya- 
şamasına imkan bırakmayan ama Mann'ın sanatını sürdür- 
mesine olanak veren fark neydi? Başka deyişle, A. neden 
bu deneyime yenilmek yerine onu aşarak öyküsünü kendi- 
si anlatamadı? Cevap olarak şunu önereceğim: A.'nın sa- 
natında etik ve estetik arasındaki derin bağ kopmuştu, A. 
kendini aldatıyordu, sanatına yasak dolayısıyla da yalan 
girmişti, halbuki Mann kendine ve hayata karşı dürüsttü, 
sanatına yasak sokmamıştı. 

Bir an için tekrar 'Venedik'te Ölüm” öyküsüne dönersek, 
kahramanımız A. tutulduğu gence aşkını açmayı da düşü- 
nür bir an, ama sonra "çok geç” olduğuna karar verir. Bu 
tutkuyu sanata dönüştürmeye çalışır ve zihninde Sokratik 
bir diyalog tasarlar. Bu, Platon'un Phaedrus öyküsüdür. 
Genç Phaedrus'un aşkına talip olan Sokrates, bir yandan 
da bedensel aşkın, aslında güzellik ve hakikat aşkına giden 
yol olduğunu delikanlıya anlatmaya çalışır: “Öyleyse gü- 
zellik, aslında güzelliği sevenin tine giden yoludur, ama sa- 
dece yoludur, sadece araçtır, benim küçük Phaedrus'um” 
der Sokrates. Yani aşk (eros) ve güzellik (estetik) daha yü- 
ce bir ahlaki amacın araçları olacaktır. A.'nın son umudu- 
dur bu ahlak felsefesi. 

Ama birdenbire Platon'un düşüncesini çarpıtmaya başlar: 
Seven kişi, sevilenden daha üstün değere sahiptir diyerek 
kendine yalan söyler. A. öyle çaresizdir ki, yaşlı bir adamın 
genç bir adamla sevişmesini haklı çıkartacak ahlaki ve es- 
tetik bahaneler uydurmaya başlamıştır, ama çabası kaosa 
dönüşür ve A. kendi ahlak felsefesine ihanet ettiği için o 
felsefe başına yıkılır. Yani Mann'ın öyküyü anlatan ses yo- 
luyla bize hatırlattığı gibi, ahlak adına bazı şeyleri (örneğin 
erotik arzuyu) sanatından ve hayatından öyle dışlamıştır 
ki, dışladığı şey daha da güçlenerek onu yutar. 

Halbuki Mann'ın kendi sanatı hiçbir şeyi dışlamaz, iyiliği de 
kötülüğü de eşit mesafeden görür, estetik biçimin iyiliğe 
ve kötülüğe kayıtsız olduğunu unutmaz, bir değeri önem- 
serken bile, acaba bunun başka yüzü de yok mu, herkes 
için aynı önemi taşıyabilir mi gibi sorular sorar. Bir başka 
deyişle, gerçeği yargılamaz, gerçeğe sadık kalır. Aşk ba- 
zen sadece aşktır, ille yüce bir amaca hizmet etmeyebilir, 


hayat da her zaman kurallara sığmayabilir, iyilik de vardır, 
kötülük de, sanatın işi bunu olduğu gibi görmektir. Mann'ın 
ustaca kurduğu bu bakış açısına ironi diyoruz, ama ironi 
burada görüldüğü gibi sadece sanatsal yani estetik bir ka- 
tegori olmakla kalmıyor, aynı zamanda etik bir kategori iş- 
levi de görüyor: Kendisinin, başkasının, genelde hayatın 
gerçeğine sadık kalmak, herhangi bir ilkenin ya da dürtü- 
nün hizmetinde yalan söylememek, gerçeği eğip bükme- 
mek, hakkını vermek. 

Sanatın, dolayısıyla da edebiyatın özünde etik ve estetik 
bu şekilde buluştuğu içindir ki, sanat nihayette Platon'un 
düşündüğünün tersine başıboş sayılamaz ve ille ahlaki bir 
amaca hizmet etmek zorunda da değildir. Sanat herhangi 
bir zamanda kamunun iyiliği için kurulan herhangi bir ah- 
laki sistemin iyi ve kötü dediğine de körü körüne bağlı ka- 
lamaz, sanat sadece hayatın gerçeğine bağlıdır. Mann bu 
ironik/etik duruş sayesinde bu öyküyü yazabilmiştir, A. ise 
duruşu sadece ahlakçı kaldığı için, sanatında ironiye yer 
olmadığı için, kendi öyküsünü yaşamaktan ve anlatmaktan 
mahrum kalır. 

Sanatın ahlakla aşırı özdeşleşmesindeki bu sakıncaları, 
Amerikalı düşünür Erich Heller, "Edebiyat ve Politik Sorum- 
luluk” adlı denemesinde çok güzel örneklerle vurgular. Go- 
ethe'ye göre "Elbette bir sanat eserinin ahlaki sonuçları ola- 
bilir, ama sanatçıdan ahlaki hedefler beklemek onun sanatı- 
nı bozmaktır”. Tolstoy da dinsel ve ahlaki açıdan aradığı bü- 
tünlükle bağdaşmayacağını bildiği için sonunda roman yaz- 
mayı bırakmıştır. Üstelik bu mesele, sanat sanat için midir 
yoksa toplum için midir gibi yüzyıllarca süren ama gerçekte 
sahte ikilemi de aşıyor, çünkü Zola, Balzac hatta Brecht gi- 
bi “toplumcu” yazarların bile en başarıyla yarattıkları karak- 
terlerde iyiliği ya da kötülüğü aşan bir kendiliğindenlik, ya 
da doğallık vardır. Brecht bütün uğraşmalarına rağmen ne 
Cesaret Ana'yı ne de Galileo'yu tam olarak politik amaçları- 
na uygun hale getirebilmiştir, o kişilerin karmaşık bütünlü- 
ğüne dokunamadığı için. Sanatın ölçütü kıssadan hisse çı- 
karmak değil, hayatı yalan söylemeyen bir sadakatle yansıt- 
maktır. Bir yazarın ayrıca ahlaki kaygıları olabilir, ama etiği 
yoksa, estetiği de Goethe'nin dediği şekilde bozulur. 

Sonuç olarak ahlak, ya din gibi aşkın bir gerçekliğe ya da 
töre/yasa gibi hayatın üstünde bir otoriteye cevap vermek 
zorunda olan davranışlar sistemidir. Etik ise aşkın değil iç- 
kindir, yani yalnızca bilinçte olana cevap verir, kendinden 
üstün bir otoriteye değil. Ahlak sistemleri iki yüzlü olabilir, 
ama etik ancak tutarlıysa yaşayabilir; ahlak yaptırımla bel- 
lidir, etik ise sadece yaptığıyla. Ahlak sistemleri tamamen 
farklı iki insan etikte buluşabilir örneğin. 

Sanatla kesiştiği yerde ise etik, hayatın bütünlüğünü ve 
karmaşıklığını sadakatle ve yalansız yansıtmaktır. Etik ve 
estetik arasındaki derin bağdır bu. Sanat bir bakıma doğa- 
daki yaratıcılık ilkesini izler. Heller bu konuda Schopenha- 
uer'in sözlerini hatırlatıyor: Kötü bir yazar “kötü” karak- 
terlerinin omuzları arkasından biz okurlara işaret edip 
"bak, ne kötü adam” diyen yazardır. İyi yazarın eserinde 
ise, her karakterin hakkı verilir ve konuşan şeytan bile ol- 


sa konuştuğu sürece inandırıcıdır. Çünkü aşkın değil içkin 
kurallara göre yaratılmıştır. Edebiyat iyiliği de kötülüğü de 
yansıtır, çünkü etik doğruluk üzerinde durur, yani hayatı 
öyle sadakatla yansıtır ki, her şeye rağmen hayatı onaylar 
ve asıl güzellik bu içkin güzelliktir, aşkın olan değil. 

Ahlak ile etik arasında bu ince fark vardır var olmasına, 
ama uygarlık dediğimiz projenin ayakta durması için kuş- 
kusuz. ikisi de gereklidir. Çünkü ahlak toplumun temelidir, 
etik ise kişinin temeli. Bütün mesele, edebiyatın -genelde 
sanatın- ahlak kurallarının hizmetinde olamayacağı gerçe- 
ğidir. 

Örneğin Virginia Woolf'un 'Mrs. Dalloway' romanında Ba- 
yan Dalloway, hiç tanımadığı Septimus'un intiharını öğre- 
nince ilkin tepki duyar, bu ölüm haberiyle o akşam verdiği 
davet bozulacak diye hayıflanır, fakat haber onu etkilemiş- 
tir, biraz düşününce genç adama hak verir, intiharı lanet- 
lemez, ya da kendi düzenini bozdu diye ona iki yüzlü ahla- 
ki olumsuzluklar yakıştırmaya kalkmaz, intiharın da bir se- 
çenek olduğunu kabul eder, hüzünlenir ama acımaz, hatta 
saygı duyar, kendisi de düşünmüştür intiharı, fakat intihar 
felsefesi de yapmaz, sadece hayatın bu zalim yanını görür, 
ama kendisi yaşamayı seçerek hayatı onaylar. 

Mrs. Dalloway olaya ahlakçı değil etik açıdan bakmaktadır. 
Burada yaşanan şey Nurullah Ataç'ın o güzel ifadesiyle bir 
“bile-duyuş” anıdır, yani bizim olmayan bir sıkınıtıyı başka- 
larında sezip onu kendimizinmiş gibi kavramaktır. Sanat 
bize böyle bile-duyuş anları yaşattığı için ahlaki değil, etik- 
tir. Yani ahlak kural arayışıyken, etik sadece değer arayışı- 
dır. Etik olmadan ahlak boş bir sistemdir. A.'nın içine düş- 
tüğü boşluktur bu. 

Ahlak ile etik arasındaki bu ince farka bakarken tabii ki bir 
dil sorunuyla karşı karşıyayız. Örneğin, Türkçe'de etik ke- 
limesinin karşılığı yok. Gerçi başka dillerde de ahlak ve etik 
özdeşmiş gibi kullanılır bazen. Hatta etik, ahlak felsefesine 
verilen addır kimilerine göre. Ama ahlak karşılığı olan “mo- 
ral” sözcüğü Latince moralis yani örf-adet kökünden gelir 
ve yaşamdaki ödevleri tanımlar; etik ise Yunanca ethos 
yani “karakter” kökünden gelir ve insanın değer üretme 
özelliğini betimler. Buna göre, insan neyi neden yaptığını 
bilmeden ahlaki kurallara uyabilir, oysa etik davranmak 
için değer bilgisi şarttır. Örneğin “kimseyi öldürmeyecek- 
sin” demek başkadır, “yaşamak en temel insan hakkıdır” 
demek başka. Ahlakın çıkış noktası olumsuzdur, yasak ve 
sınır koyar; etiğin çıkış noktası ise olumludur, değer arar, 
bu nedenledir ki insan hakları dediğimiz şeyi ahlaktan de- 
ğil sadece etikten türetebiliriz. Sanat da sırasında örf ve 
adetlere uymayabilir, hatta yasaklara karşı bile çıkabilir, 
ama etik değer üretmediği zaman sanat olmaktan çıkar; 
çünkü ahlak belli bir anda hayatı kuşatan kurallardır, hal- 
buki hayat sürekli akmaktadır. 

Edebiyat ahlakın iyi-kötü ikilemleriyle kısıtlanmama ayrı- 
calığına sahiptir, çünkü etik ile estetik arasında içkin bir 
bağ vardır, ahlakın ise estetikle böyle bir bağı hiç olmamış- 
tır. Mann'ın kahramanı A. bu içkinliği reddetmiştir ama ha- 
yat karşısına çıkartınca direnemez. 


şiir 


Azer Yaran 


Yazıt-Ezgi 


Düşmen ne denlü saht ise de şadol ey Nedim 
Sengüzre gösterir zer-i kamil ayarını 
Nedim 


bin evren ağılında yürüyorum 
bin hayın çağ ağlar kurmuş 
bin ağlar taşı 


bin çağ yol üstü 

taşlaşmış toprakta kuş taşı 
lâ-re,lâ-re,lâ-re 

gagasında taş taşımış ilerlemeye 


kil yolda -- kavakların ve kazıkların sıralandığı 
dizgesiz basmak taşı 

birinin sofrasından rızkı çekip alan 

devlet taşı -- bin ömrün yutkunamadığı 


çisede ıslanmış -- kayıp düştüğümüz 

ağır yaramız Üstüne 

engebeli yürüyüşümüzde taş-düşümüz 
düşüncemizin düştüğü kapaklanıp -yahut- sırtüstü 
kırıldığımız-kırılmadığımız -- gönendiğimiz 

ufukta taş algımızda taşlaşan tanrısal kuş taşı 

bin yıl -- do-lâ, do-lâ, do-lâ 


kırmızı tanyelinden önce bin yıl 
oyalanmış doğum -- gündoğumuyla 
usumuzda pekişmiş onurun 


Ulusal Devrim Taşı! 
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ŞE 


Ulus! 

çağı geçiyorsun bastığın taşa bak 

bu çağı -- bastığın tuzak taşı 

urbasız tene boraları eğirir kirmen 

bir okyanustan bir okyanusa Sen 

yola çıkmadan fikrini okurlar 

bakarsın durmuş yükselişine karşı 

uzay -- işkencedesin evrensel çevirir seni 
değirmen taşı 


benimse yaşamak güzergahımda 
toprak gökkuşağından bir yolluk serer 
yüzeyinde biteyin iyelik taşı 

ateşin suyun havanın 

göründüğüm benim bu -- iyilik taşı 


akaçlar taş bağlamış 

güç bağlamış örgüsü kanın 
evrenin evren altı devletine karşı 
postun taşı 


gecenin günün bağını sağlamış 
tanın gurubun ağlayış harçlarıyla 
uça uça ağlamış facialardan 
acının patlayışlarıyla 

dostun taşı 


şu 
taşın ben 

üstünde oturmuştum 
sevgilimse -- çimende 

buradan sürü geçmiş -- 
yuvasına tüyler topluyor bir kuş 


sevgilim 

benim taş örgütündenmiş! 
sevgilim 

bin sese bürülü o -- Melek 
-- çünkü bir melektir İblis! 
fa-si, fa-si, fa-si 
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Metin Kaçan 
“Anastas aram-a ver- kin'i 
Sam unu Elenice vap'la 
Sonra kayaya yas-lâ, 


Alnının tam ortasına vurdukları işaretle geziyordu dünyanın ücrasında. Kaybedilmiş mutlulukların giz- 
li haritası saklıydı alnında. Bu işaret insanlığın uzun yıllar boyunca çektiği acıların ve ızdırap şekline bü- 
rünmüş soğuk yalnızlıkların yegane anahtarıydı. Bunu bilmiyordu. 


- Bilmiyordu! 
'Bilmiyordu ki! 

Velhasıl! 

Bilemezdi! 

O evlerin, kerpiç taraçaların canlanan belleğinde gezdikçe 
bilmediği duyularından biri harekete geçti. 

Bir kartal bulunduğu ovanın simetrisini bozarak kendini 
Asurluların bırakmış olduğu ilk nefret sembolüne doğru 
kanatlandırdı. 

| pembe ovanın hayali! 


Suriyeli cambazların geldiği günlere yakın bir zamanda yakılmıştı j 
ovaya ateş. 
O sönmeyen, 


mucizeleri kışkırtan dumansız ateş! 

Eski cambaz, eski ova, eski bilgi ve eski mühür. Alnının tam 
ortasındaki mührün anlamını ovayı ısıtan cambazlar biliyordu. 
Papirustan yapılan kâğıt ve yazının ilk biçimleniş halini 
hatırlayan bu cambazlar, terk edilmiş ovada yaptıkları hayali 
gösterinin nedenini de gayet vakurlu hatırlıyorlardı. 

Son dumansız ateş yandığında 

kartal simetrisini bozduğunda 

dam alnındaki mühre dokunduğunda dl i 


bir bilgiyl 
O yıllara 


renk ve beş duyunun azizliğine ae e, bi 

peydahlandı. 

Granit bir koltuk ovayı seyr için kartal yuvasına gyulat ve 
koltuğu şenlendiren o muhteşem beden, beyaz atlastan akan 
beden... 


Koltuğun üzerine bir Şahmeran gibi kıvrılmış yakuttan gözleriyle 


ikların pasını silercesine. 
rün cambazlarca dokunula 


n uzantısı, 
estetiğinin 


T Sai İN Gi Amr 
H < ; aana 


ısıltılı bir zaman diliminin harcanmamış son sayfası açılıyor. 
Gök sarsılıyor ebedi bir gürültüyle, 
dağlar, sarsıntının azizliğinden hayvanları ürkütüyor 
ve dünya o güzelim ateş 
suya veriyor kendini. 
Yeni bir şimşek şifresiz çakıyor. 
O güzelim mavi 
yeni yüzünü gösteriyor; 
alacalı rengini bulacalı tenini! 
Tek bir erkek kalıyor hayatta. 
İçgüdüsel hareketle 


palmiyelerin son nefesi. YARRAK 
Erkeğin alnındaki mührün asıl meselesi 
il'in son hediyesi. 


Aşk kim kalbe gıdâdır ne yenir ne yutulur 


Bir demir leblebidir çiğneyene aşk olsun 


Şinasi 


İskender Pala 


Sözünü Bilmek!.. 


Bülbül negamât eyledi gösterdi çemen gül 

Sen dahi açıl gül gibi ey gonca-dehen gül 

Te'sir edemez hâr-ı gam erbâb-ı hulüsa 

Gül hâsıl eder gülşen-i âlemde diken gül 

Bu güzel dizelerin sahibi bir Osmanlıbürokratı. Devlet 
geleneği içinde sözün değerini anlayan ve her kelime- 
sini tartarak söyleyen bir bilge. Aynı zamanda şakacı 
ve yazgısıyla dalga geçen bir hayat adamı. Şiiri kadar 
düzyazısı ile de ünlü. Özellikle tarih düşürmede, çağı- 
nın yegânesi. 

Biyografi kaynaklarının "Kör Dürri" veya "Yek-çeşm 
(Tekgöz) Dürri" diye andıkları Ahmet Dürri Efendi 
(6.11 Aralık 1722) aslen Van'lıdır. Sultan IIl. Ahmed'in 
has nedimlerinden olup o çağın en renkli simalarından 
biridir. İran ile Almanya arasında kurulmak istenen ti- 
caret köprüsünde Osmanlı topraklarından geliş gidiş- 
lerin nasıl olacağına ve Pasarofça Antlaşması'nda ön- 
görülen şartların uygulamaya geçirilmesine dair gö- 
rüşmek üzere İran'a elçi olarak gönderilmiştir (1720). 
Dürri Efendi bu görev esnasında başından geçenleri 
anı üslubuyla anlattığı küçük bir takrir yazmış ve hü- 
kümdara sunmuştur. Bu küçük seyahat notları defa- 
larca elle kopya edilmiş; Râşid Tarihi'nin içinde (c.II, 
s.93-100) basılmış ve Pasarofça ile ilgilenen milletler- 
cede tercüme edilmiştir (bk. F.Babinger, Osmanlı Ta- 
rih Yazarları ve Eserleri, trc. C. Üçok, Ankara 1982, 
5.354-355). Şimdi bu takrirden üç ayrı pasajı yalınlaş- 
tırarak okuyalım: 

"Kirmanşah Hanı adamlarıyla bizi karşılamaya gele- 
cek iken 'Benim önemli bir işim var!' diye mazeret uy- 
durup kendi yerine üç yüz kadar adamıyla birlikte kar- 
deşini göndermiş. Ben derhal tavır koyup küskünlüğü- 
mü 'Ben ki Osmanlı hükümdarının özel elçisi olayım ve 
mektubunu taşıyayım da bu rütbede bir han beni kar- 
şılamasın, öylemi?! Allah bilir ya, han ta buraya kadar 
gelmedikçe ben de bir adım ileri gitmem. Bu küstahlı- 
ğı da derhal hükümdara bildireceğim,' diyerek elime 
bir divit, bir kalem aldım. Hemen birkaç atlı koşup 
hanlarına durumu anlatıp zorla atına bindirerek gel- 
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diklerinde han bizden defalarca özür diledi. Ancak on- 
dan sonra Kirmanşah'a varıp konakladık." 

Ahmet Dürri, bizzat İran şahı ile karşılaşmalarını da şu 
şekilde anlatıyor: 

"Başvezirine Farsça olarak benim adımı sordu. Ben 
atılıp, 'Şâhem! İsm-i me-râ ez-men purs; Derriyem, el- 
çi-yi şeh-i Rümem, her çi fermân buved mümem!' de- 
diğim zaman yine Farsça olarak 'Hay elçi efendi, sen 
hoş geldin, safalar getirdin. Yollarda çok sıkıntı çek- 
medin umarım! gibi bazı sorular sordu. Ben de Fars- 
ça cevaplar verdim. Sonra, 'Götürün, makamında 
otursun!' diye ferman eyleyince kapıcılar kâhyası 'Bu- 
yurunuz!' diye beni kaldırıp şahın tam karşısında otu- 
ran vezirlerin yanına götürüp ikinci vezirin sağında 
yer gösterip ve önüme birkaç tabak şeker koyup, biz 
dahi şeker yemeğe başlayıp şahın daima bakışları 
üzerimde durmakta idi. Veziri ile biraz beni söyleştiler 
ama ne dediklerini işitmedim. Güzel şeyler söyledikle- 
ri ve gıpta ettikleri hallerinden belli oluyordu." 

Dürri Efendi, şah ile görüştükten bir hafta sonra da 
başvezir tarafından kabul edilir ve ona da Damad İb- 
rahim Paşa'nın mektubunu takdim eder. Onu da şöy- 
le anlatıyor: 

"Meclisine girdiğimde devletin itimatlı veziri beni gö- 
rür görmez ayağa kalktı ve salonun yarısına kadar 
karşılamaya gelip bize kendi yanında yer gösterdi. Pa- 
şamızın mektubunu hürmet ve saygı ile alıp öpüp ba- 
şı üzerine koydu. Bize çay şerbeti ve şeker getirdiler. 
Sohbete başladığımızda karşılıklı bazan Türkçe, ba- 
zan Farsça şiirler okundu. İstanbul başta olmak üzere 
diğer bazı şehirlerin havasından, suyundan ve güzelli- 
ğinden sordular. Uygun cevapları nezaketle verdim. 
O mecliste İran şairlerinden ve bilgelerinden kişiler 
var idi. Meclis ısınınca bir şiir sohbeti başladı ki anlat- 
makta kalemler aciz kalır. Çok şükür, sohbetin sonun- 
da her biri yüzlerce aferinler ve hayranlık dolu bakış- 
lar arasında, 'Demek Anadolu diyarlarında bu derece 
yüksek insanlar var imiş ha!?..' diyerek gıyabımda gü- 
zel sözler söylemişler." 


aşk olsun 


Arizanın sonunda bu İranlı hanzadelerden bahseder- 
ken de Dürri Efendi, "Gerçi boy posları yerinde ama 
güzellik ve cazibeleri yok," diyor ve ekliyor: 

Bilen hâk-i Sitanbül'dur rüsümr-ı şive vü nâzı 
Kenârın dilberi nâzik de olsa nâzenin olmaz 


Bu üç alıntıyı yapmaktan amacımız, Ortaçağ devlet 
geleneğinde sözün önemini vurgulamaktır. Osmanlı- 
lar bu geleneğe sıkı sıkıya sarılmışlar ve özellikle Do- 
ğu milletleri ile yapılacak görüşmelerde, anlaşmalar- 
da ve hatta atışmalarda sözü en güzel kullanan, taşı 
gediğine koyan ve devlet itibarını zedele(t)meyecek 
kadar söz ustası olan kişileri görevlendirmişlerdir. Yu- 
karıda bunun bir örneği görülmektedir. 

Dürri Efendi'nin bir gözü kör olduğu, yani görüntü yö- 
nünden eksi puan alacağı halde, sırf sözü kullanmada- 
ki ustalığı ile gözünün körlüğü örtülmüştür. O, Kir- 
manşah Hanı ile olan ilişkisinde devletin saygınlığına 
söz getirmemek ve şanını yere düşürmemek için iki 
cümlecik söyler, o kadar!. Tıpkı, Ömer Seyfettin'in 
Pembe İncili Kaftan hikâyesindeki Muhsin Çelebi gibi. 
Aktardığımız ikinci pasajda yabancı dil bilmenin dev- 
let adamları için ne derece önemli olduğu görülmek- 
tedir. Son alıntıda ise sözün ve şiirin devlet kademe- 
lerindeki önemi kendiliğinden ortaya çıkmaktadır. Ya- 
ni o çağlarda şiirlerle konuşmak ve karşısındakini sus- 
turabilmek, neredeyse düellodan galip ayrılmak gibiy- 
di. Bu bakımdan devlet adamlarının çoğu sözü bilen- 
lerden seçilir ama bunun yanında şiiri de bilmek bir 
tercih nedeni sayılırdı. 


Dürri Efendi bir gözü kör olduğu halde bunu asla dert 
edinmemiş ve hatta "gözü açıklarla göz aşinalığımız 
var," diyerek kendisiyle bile alay edermiş. Bir gün III. 
Ahmed kendisine gözünün nasıl ve hangi nedenle sa- 
kat kaldığını sormuş, o da hemencecik, 

Tütiyâ-yı hâk-i pâyünçün iki çeşm-i sefid 

Ol kadar ceng ettiler kim birisi oldu şehid 

diye cevap vererek demek ister ki: "Sultanım! Senin 
ayağının toprağını sürme diye sürünebilmek için ağar- 
mış gözlerim birbiriyle o kadar savaştılar ki sonunda 
birisi şehid oldu." 

Padişah bu abartılı ama nükte dolu cevabı alınca bir 
an düşünüp sözün karşılığını vermiş: 

-Öyle ise şimdi senin sağ kalan gözün kafirdir; ötekini 
şehid ettiğine ve ancak kafir elinden ölenler şehit ol- 
duğuna göre!?.. 


Dürri'nin şakacılığı, diğer şairlerle atışmalarında da 
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sık sık gündeme gelmiştir. Sözgelimi, Kör Tavukçuba- 
şı adlı birisinin kızıyla evlendiği zaman, şair Künhi şu 
beyti söylemiş: 

Eyledi Dürri teehhül ansızın 

Aldı Kör Tavukçubaşı'nın kızın 

Beyitteki nükte "Kör" sözcüğü üzerine odaklanmıştır. 
İlk bakışta "Kör Dürri, hanım alacağı vakit kendisi gibi 
kör olan Tavukçubaşının kızını alelacele nikâhladı," 
demek olan beyitte, aslında "Dürri evlilik işinde acele 
davrandığı için, kör gibi, gitti Tavukçubaşı'nın kızını 
aldı," denilmektedir. Dürri'nin kayınbabası Tavukçu- 
başı olduğuna göre, Künhi, hanımının da tavuk gibi 
çirkin olduğunu, çünki körü körüne, pazardan tavuk 
alır gibi alındığını ima ediyor. Az şaka değil hani!.. 


Dürri Efendi, aşağıdaki şiiri Nabi'nin (6.1712) aynı ve- 
zin ve kafiyeli gazelini taklit ederek yazmıştır: 


Lâle-zâr-ı matlabı sirâb eder cü kalmamış 
Rüd-ı himmetde nem-i şebnem kadar su kalmamış 


Nevbahâr-ı dehri berbâd eylemiş fasl-ı hazân 
Bülbül uçmuş, güller akmış cüya şebbü kalmamış 
Pây-maâl-i küşt-girân-ı gam olmuş ehl-i dil 
Nerre-şirân-ı sehâda zor-ı bâzü kalmamış 

Devşir ey sayyâd-ı dil âlâtını boz dâmını 

Sayd olur bu deşt-i vahşetde bir âhü kalmamış 


Tarh-ı Nâbi'dir buna peyrevlik olmaz Dürriyâ 
Pek zemin-i tengdür cây-ı tekâpü kalmamış 


(Öyle bir çağda yaşıyoruz ki) emel lalelerinin açtığı 
bahçeyi sulayacak bir ırmak kalmamış. Bırakınız ır- | 
mağı; yardım denen dere yatağında çiğ tanesi ka- 
dar bile su kalmamış. 


Hazan mevsimi dünyanın baharını yele vermiş. Ya- 
ni ki bülbül uçup gitmiş, güller dağılıp ırmağa karış- 
mış, şebboylar da kalmamış. 


Gönülden anlayan yiğitler, yazık ki gam pehlivanla- 
rına yenilip yerlere serilmişler. Meğer cömertlik as- 
lanlarını pençesine alıp kavrayacak güçlü bir pazu 
da kalmamış. 


Ey gönül avcısı! Artık topla tasını tarağını, boz tu- 
zaklarını... Çünki bu vahşet çöllerinde tuzağa gelir 
bir ahu da kalmamış. 


Ey Dürri! Bu söyleyiş bahçesi Urfalı Nabi'nindir, 
onun dar ve zor yürünür yolundan gidebilmek ne 
mümkün!?.. Bu dar yolda kavuk sallamak ( dalka- 
vukluk yaparcasına izini takip etmek) da imkansız | 
olmuş, öyle bir yol da kalmamış... 


Edebi $ ftan 
Türk sinemasıyla, Türk edebiyatı ilişkisi üzerine çok şey 
söylenmemiş, söylenmiş belki de, nedense yazılıp çizilme- 
miş. Oysa bir sanat, düşünce, disiplin alanı olarak Türki- 
ye'de edebiyatla, sinema arasında sıkı bir etkileşim var. 
Bu konuda, sinemamızda daima genç kalan ve her dönem 
bir sinemacı olarak kendini izleten Atıf Yılmaz'la, edebi- 
yatçılarımızdan, ürünleriyle uzun yıllar sinemamıza kay- 
nak oluşturan ve sinema için senaryolar üretmeye devam 
eden Osman Şahin'le, bir tür olarak 'polisiye'yi okurlara 
sevdiren ve sinemaya hiç de uzak durmayan Ahmet 
Ümit'le konuştuk. 
Önce ülkemizdeki sinema, edebiyat ilişkisine şöyle bir de- 
ğineceğiz. 
Hazırlayan: Rıza Kıraç 
Fotoğraflar: Hikmet Koç 


dosya 


Edebiyatın Kılavuzluğunda Gelişen 


Türk 


Sözlü ve yazılı edebiyat, toplumların uygarlık aşama- 
sında bugüne kadar aldıkları yolu göstermez yalnızca, 
onların estetik olgunluğunu, zevklerini, duygusal dün- 
yalarının inceliklerini ulaştırır bize. Geçmişi bin yıllara 
dayanan edebiyatı bütün sanatların 'anası' olarak ka- 
bul edersek, kendinden sonraki sanat kollarının kılavu- 
zu olduğunu da kabul ediyoruz demektir. 


Rıza Kıraç 


Sinema yalnızca tecimsel karakteri ağır basan 'teknik 
bir mesele' olarak algılanmaktan çıkıp, hikâye anlatma 
aracı olarak iyi bir malzeme olduğunu kabul ettirme- 
siyle birlikte, diğer sanat kollarında olduğu gibi 'edebi- 
yatı' bütün alanlarıyla kendine kılavuz seçti. Önce, ro- 
man ve öyküdeki hikâye etme, karakter yaratma, olay 
örgüsü kurma yöntemlerini kullandı, sonra her geçen 
gün özgünlüğünün farkına vararak, rüştünü ispat etti. 


Yazılı edebiyat eserlerinin kendi içinde farklı 'tür'lere 
ayrılmaya başlamasıyla, bu türlerin 'edebi değerleri' 
tartışılmaya başlandı. Bazı yazarlar, teorisyenler, 'po- 
püler' türlerin edebi derinlikten yoksunluğunu ve içe- 
rikleriyle birlikte temalarının, anlatım biçimlerinin bir- 
birlerine benzerliğini, öne sürerek bu türlerin 'edebi- 
yat dışı' tutulması gerektiğini öne sürdü. 


Ülkemizde yazılı edebiyatta, özellikle roman ve öykü- 
de gerçek anlamda 'tür'lerin (melodram, polisiye, ma- 
cera, gerilim, bilimkurgu vs.) oluşum süreci Cumhuri- 
yet sonrasında gerçekleşir. Bu sürecin tamamlanıp ta- 
mamlanmadığı ayrı bir tartışma konusu olabilir. An- 
cak, artık gün gibi ortada olan şey, edebi 'tür'lerin bü- 
tün dünyada olduğu gibi ülkemiz sinemasında da, 
'tür'lerin oluşmasındaki azımsanmayacak etkisidir. 


Özellikle 1940'lı, 50'li yıllarda Hint, Mısır, Avrupa ve 
Hollywood sinemasından yapılan piyasa filmlerinin 
taklitlerini bir yana koyduğumuzda, ülkemizdeki kali- 
teli filmlerin bir çoğu edebiyat uyarlaması ya da bir yo- 
luyla edebiyatçıların parmağının olduğu yapımlardır. 
Sinemamız iki yöntemle edebiyattan faydalanır, birin- 
cisi; edebiyatçıların eserlerinin (ağırlıklı olarak roman, 
öykü) doğrudan sinemaya aktarılması, bir diğeri de; 
edebiyatçıların, yapımcılar ve yönetmenler tarafından 
angaje edilerek, yönetmenlerle birlikte senaryo üretim 
sürecine girmesi. 


Sineması 


Özellikle 1960'lı yıllardan bu yana sinemamızın etki- 
lendiği edebi akımları, ekonomik, politik düşünceleri 
belli başlıklarda toplamak oldukça zor. Bunun nedeni, 
yönetmenlerin, filmlerin içeriğinde edebi, felsefi, poli- 
tik söylemin devamlılığının ve/veya başka bir akıma 
evrilmesinin ipuçlarının olmaması değil, yönetmenle- 
rin daha çok piyasanın isteği doğrultusunda film üret- 
mek zorunda kalması. Ancak birkaç yönetmen ağır ak- 
sak da olsa böylesi bir süreç yaşamış, ve bir 'ekol' ola- 
rak anılmayı, incelenmeyi hak etmiştir.. 


Yönetmenlerimizin, edebiyatçılarımızın aksine, belli 
akımların üzerine yeterince gidememesinin birçok et- 
keni var; sinema sektörünün olgunlaşmaması, yapım- 
cıların ve dağıtımcıların yönetmenler üzerindeki baskı- 
sı, yönetmenlerin kendilerini yetiştirme süreçlerinin 
sağlıksızlığı, sinema sektörünün yetişmiş, bilgili, tecrü- 
beli insanlara tahammülsüzlüğü, filmlerin daha senar- 
yo aşamasında sansüre uğraması, usta çırak ilişkisinin 
çoğunlukla teknik düzeyde kalması gibi. 


Bütün bu faktörlerle birlikte yönetmenlerle, edebiyat- 
çılar arasındaki 'aydın', ‘entelektüel’ bilincinin farklılı- 
ğı da önemlidir. 


Aydın-Entetektüel Çelişkisi 


"Cumhuriyet döneminde solcuların dışındaki aydınlar 
ve bu arada yazarlar, şairler ve romancılar kendileri 
gibi küçük burjuva kökenli olan seçkinci bürokrasinin 
iktidarını, hemen hemen 1950'lere kadar destekledi- 
ler. Onlar da çağdaşlaşmanın bir ahlak ve kültür soru- 
nu olduğu inancındaydılar ve dönemin egemen ideolo- 
jisinde yer alan milliyetçilik, bağımsızlık, halkçılık ve la- 
iklik ilkeleri aydınların da inandığı ilkelerdi. Bundan 
ötürü devrimler de halk yığınlarına değil aydın tabaka- 
ya dayanılarak yapılmıştı. Romancılarımız ve şairleri- 
miz de devletin himayesinde sanatlarını sürdürdüler. 
Bir kısmı yüksek düzeyde devlet memuru, ya da millet- 
vekili oldu." Berna Moran'ın edebiyatımız için yaptığı 
bu tespitin, sinemacılar için de geçerli olduğunu söyle- 
mek pek mümkün değil, gerçi devletin kanatları altın- 
da, Sedat Simavi gibi isimler bir dönem sinemayla ilgi- 
lendiyse de, ne Cumhuriyet'in ilk yıllarında ne de on- 
dan sonra sinemacılar siyasi erkler tarafından daima 
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itilip kakılan ve bir köşede iş yapmaya çalışan ‘küçük 
tüccar' muamelesi gördü. 

Köy Enstitüleri'nin yetiştirdiği nesil, edebiyatın ve 
kendilerinin bağımsızlığı için çalışıp, kendinden önceki 
edebiyatçılar gibi devletle, siyasi erklerle sıkı ilişkiye 
girmeyecek, belki de giremeyecek, iktidar ortakları ta- 
rafından dışlanarak, biraz da sinemacıların gördüğü 
muameleyle karşılaşacaklardır. Edebiyatçıların ‘aydın’ 
kimliğinden, “entelektüel' kimliğine geçiş süreçlerinin 
başlangıcı bu yıllara denk düşer. Edebiyatçıların muha- 
lif kimliklerini açıklamaya, sadece, genel geçer, gerici- 
lik, yobazlık, laiklik, anti kapitalizm vs. gibi tanımlar ye- 
terli olmaz, 'Nâzım Hikmet' gibi bir örnek vardır karşı- 
larında ve Cumhuriyet'in hiç de kusursuz bir düzen ol- 
madığını görürler, çünkü bu sanatçılar kent kültürlü 
değildir, kırsaldan gelirler ve halkın yaşam koşullarını 
dışardan biri gibi değil de, içerden biri olarak eserlerin- 
de doğrudan işlemeye başlarlar. 


Sinemacıların (eleştirmenler, senaristler, yönetmenler, 
yapımcılar) arasındaki 'kavga' aydın-entelektüel tartış- 
masının bir boyutunu yansıtıyor. Ancak durmaksızın 
farklı zeminlere kayan tartışma hiçbir zaman sonuca 
bağlanamaz. Kuşkusuz 'edebiyatçılar' arasında bu bo- 
yutta bir tartışma olduğunda da farklı kutuplar oluşa- 
caktır. Edebiyatçılar ürün verdikleri daldan ekonomik 
beklentileri sınırlı olduğu, yaşamlarını farklı işlerle ida- 
me ettikleri için, 'devletle" ya da ‘devletin çeşitli ku- 
rumlarıyla' tecimsel ilişkileri sınırlıdır. Sinemacılar, 
özellikle yapımcılar, dağıtım şirketleri doğrudan, sansür 
ve gişe kaygısıyla hareket ettiklerinden, devletle olan 
ilişkilerini daima uyum içinde yürütmeye çalışır. Ancak, 
milliyetçi-muhafazakar, hatta sosyal demokrat ikti- 
darlar döneminde bile 'Atatürkçülüğün', laikliğin”, 'sos- 
yal adaletin, 'anti-kapitalist' söylemin sinemadaki tem- 
silcileri her fırsatta susturulmaya çalışılmıştır. 


Yavuz Turgul, ‘Türk Sineması Üzerine Düşünceler” ad- 
lı kitaptaki, 'İlahi Çelişki" adlı yazısında şöyle diyor; 
"Evdeki hallerimiz, 'bak baban gelsin her şeyi anlata- 
cağım, kemiklerini kıracak' diyen anneler, 'karı gibi 
gülme lan, ciddi ol' diyen babalar ve onların karşısında 
derin bir itaat duygusu içinde başını hürmetle sallayan 
çocuklar, Türk sinemasının bugününü anlatmıyor mu? 


O çocuklar ki geceleri rüyalarına şeytan girer ama 
utançlarından sabahları su ısıtamazlar..." 


Sinemacılar Dönemi Yaşandı Mı? 
Osmanlı'ya sinemanın gelişi, ‘askeri’ bir olaydır aslın- 
da, Almanlardan heveslenen Enver Paşa, propaganda 


amacıyla 'Merkez Ordu Sinema Dairesi'nin kurdurur. 
Bu daire daha sonra lagvedilince, ortada kalan sinema 


malzemeleri film çekmeye vesile olur. 


Bu yüzden ilk sinemacılarımız da birçok şeyde olduğu 
gibi asker kökenlidir. 


‘Sinemacılar Dönemi' diye adlandırılan ve Osman F. 
Seden, Ö. Lütfi Akad, Atıf Yılmaz, Memduh Ün, Halit 
Refiğ, Metin Erksan'ın ortaya çıkışını ve bunların bir 
‘akım’ olma özelliğini mimleyen, bu ismi ilk kullanan ki- 
şinin Nijat Özön olduğu söylenir. Ancak, Metin Erksan, 
"50'li yıllarda ‘Durum’ adıyla yayınlanan dergide, "Türk 
Sineması'nda Gelenek Yokluğu’ başlıklı yazısında, “Si- 
nemacılar Dönemi' tanımlamasını ilk kez kendisinin 
yaptığını, bununla bir yanlış yaptığını, bu yanlışın da 
Nijat Özön tarafından devam ettirildiğini söyler. Ve bu 
tanımlama günümüze kadar kabul görerek gelir. 


Yukarda adı geçen yönetmenler, sinemamızda önemli 
edebiyat uyarlamaları gerçekleştiren, yazarları sine- 
manın içine çeken sanatçılardır aynı zamanda. 


Sinemamızın, filmlerin içeriklerinden yola çıkılarak dö- 
nemlere ayrılmaması, yönetmenlerin, sinemayla ilişki- 
sini belirten nitelikler kullanılarak, 'Tiyatrocular', 'Si- 
nemacılar', "Genç Sinemacılar’ başlıklarıyla adlandırıl- 
ması, bu dönemlerin sanki bir 'ekol'muş gibi sunulma- 
sına neden olur. Oysa, yönetmenlerin piyasa için çek- 
tikleri filmler, kendi estetik perspektiflerinin rahatça 
ortaya koydukları filmlerle karşılaştırıldığında, ne Me- 
tin Erksan filmleri, Halit Refiğ'in filmleriyle benzerlik 
taşır, ne de Atıf Yılmaz filmleri, Lütfi Ö. Akad'ın 
filmleriyle benzerdir. 


Ancak şurası bir gerçektir; edebiyatta olduğu gibi, bu 
sinemacılar kendinden sonraki yönetmenlerin sinema 
estetiğini, hikâye anlatma biçimini, oyunculuk yöne- 
timlerini belirlemiş ve edebiyatçılarla kıyaslanamaya- 
cak bir usta-çırak ilişkisini hayata geçirmişlerdir. Örne- 
ğin; Yılmaz Güney sinemasının temellerini, Atıf Yılmaz 
ve Lütfi Ö. Akad'da görebilirsiniz, yine, Metin Erksan'ın 
mistik, romantik atmosferlerinin devamı, Ömer Kavur 
filmlerindedir. 


Sinemamızın 'gerçek' dönemlerine ayrılmaması- 
nın/ayrılamamasının bir nedeni; üretilen filmlerin 
uzun süre taklitin ötesine geçmemesi ve belirli bir ka- 
liteyi tutturamamasıysa, bir başka nedeni de bu film- 
ler hakkında yeterince araştırma yapılmaması, yapıla- 
mamısıdır. 


Berna Moran, 'Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış’ ad- 
lı kitabının girişinde, "Biliyoruz ki bizde roman, Batı'da 
olduğu gibi feodaliteden kapitalizme geçiş döneminde 
burjuva sınıfının doğuşu ve bireyciliğin gelişimi sıra- 
sında tarihsel, toplumsal ve ekonomik koşulların etkisi 
altında yavaş yavaş gelişen bir anlatı türü olarak çık- 
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madı ortaya" der. Romanın, Türkiye'deki gelişimiyle si- 
nemanın gelişimi arasında şaşırtıcı bir benzerlik vardı; 
ancak roman bir edebi tür olarak sinemadan daha hız- 
lı ve tutarlı bir gelişim izlemiştir. Bunun bir nedeni, ro- 
manın basım ve yayım koşullarıysa, bir diğer nedeni, 
romanın üretim sürecinin gerektirdiği bilgi birikiminin, 
sinemanın gerektirdiği bilgi birikimi ve sanatsal pers- 
pektiften farklı bir yere denk düşmesidir. Bu yüzden 
ülkemizdeki 'roman uyarlamaları' uzun bir süre roma- 
nın sinemaya aktarılmış 'taklit'i niteliğindeydi. 


Türkiye'de uzun metraj film çekilmeye başladıktan he- 
men sonra (özellikle Muhsin Ertuğrul'un etkisiyle) faz- 
lasıyla tiyatrodan filme aktarılan yapıtlar olmuştur. 
Ancak, sinemada edebiyatın gerçek etkinliği 1950'li 
yılların ortalarında başlar. 1960'lı, 70'li yıllarda edebi 
akımların politik, ideolojik yansımaları dolaylı ya da di- 
rek olarak sinema da görülmeye başlar. 


"Vurun Kahpeye', 'Yılanların Öcü", 'Susuz Yaz, 'Vesi- 
kali Yarim', 'Üç Tekerlekli Bisiklet', ‘Gelinin Muradı", 
‘Beyaz Mendil", ‘Yalnızlar Rıhtımı’ gibi filmler dönemi 
edebiyatçıların sinemaya etkilerini göstermesi açı- 
sından önemlidir. 


1950'lerin sonundan 70'lerin sonuna dek geçen zaman 
diliminde nitelikli filmlerin içeriğini ‘Toplumsal Gerçek- 
çilik' belirler. Kırsaldaki hikâyeler, 70'li yıllarla birlikte 
kırsaldan kente göçen, işçilerin hikâyelerine dönüşür. 


Burada bir parantez açıp, Ö. Lütfi Akad'ın filmleri üze- 
rinde ayrıca durmak gerekiyor. Daha önceki filmlerin- 
de de Orhan Kemal'le iş birliği yapan Akad, sineması- 
nın en önemli üçlemesi olan, 'Gelin', 'Düğün', 'Diyet' 
için daha önceden Orhan Kemal'le senaryo çalışmala- 
rı yaptığını ancak bunların yarım kaldığını söyler. 


Akad'ın sineması, Orhan Kemal'in romanlarının sadeli- 
ğindedir, bir belgeselcinin konusuna yaklaşımı kadar 
soğukkanlı, bir edebiyatçının insanı çözümlemedeki ti- 
tizliği kadar, karakterleri çok boyutludur. Akad, kendi- 
siyle yaptığımız bir röportajda, "Yazamadığım roman- 
ları filme çektim, büyük şehire göçen insanların kendi 
arasındaki acımasızlığı, yaşam mücadelesi hep ilgimi 
çekmişti" der. ‘Gelin’, ‘Düğün’, "Diyet" üçlemesi, Orhan 
Kemal'in 'Bereketli Topraklar Üzerinde' romanına ne- 
redeyse çok boyutlu bir bakış açısıyla sinemalaşması 
gibidir. İşçi sınıfının kutsandığı, onun 'biricik devrimci 
unsur' olarak görüldüğü bir dönemde, Akad, hem işçi 
sınıfının içindeki derin çelişkileri, hem de devletin ve 
patronların acımasız katılığını usta bir edebiyatçı gibi 
filmlerine yansıtmıştır. Lütfi Akad'ın sinemasının yalın- 
lığını, karakterlerin derinliğini, öğrencisi olan Yılmaz 
Güney filmlerinde de görmek mümkün. Yılmaz Güney, 
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birçok sinemacıdan edebiyatçı kişiliğiyle ayrılırken, 
onun estetiğini belirleyen iki ustayı, Atıf Yılmaz'ı ve Ö. 
Lütfi Akad'ı anmak gerekiyor. 


Kırsalda geçen hikâyeler eleştirmenler tarafından 'Ro- 
bin Hood' hikâyelerine benzetirse de Halit Refiğ, aynı 
kanıda değildir. Bu filmlerin 'geleneksel Türk Kültü- 
rü'nün birikimlerinin bir sonucu olduğu', masalların, 
efsanelerin, halk hikâyelerinin filmlere kaynaklık et- 
tiği kanısındadır. 


Bu yıllar, aynı zamanda, 'Köy Edebiyatı' diye adlandı- 
rılan edebi eserlerin sıklıkla sinemaya aktarıldığı yıllar- 
dır. Metin Erksan, 'Susuz Yaz", 'Yılanların Öcü' filmle- 
riyle birden gündemi belirler. 'Yılanların Öcü'nde, top- 
rağın, 'Susuz Yaz'da suyun mülkiyetini tartışır, iki fil- 
min arka planında da romana bağlı olarak güçlü bir 
cinsellik vardır. Filmler, milliyetçi, muhafazakar kesim- 
lerin tepkisini çeker, yıllardır satılan kitapların filmleri 
sansüre uğrar. 


'60'ların ortasında sinemamızın ‘genç yönetmenle- 
ri'nin filmleri 'toplumsal gerçekçilik', tartışmalarıyla 
birlikte 'Ulusal Sinema' kavramını gündeme getirir, 
Halit Refiğ, Metin Erksan, Lütfi Ö. Akad, yer yer Atıf 
Yılmaz bu kavramın arkasında durur. 


“Söylemek Güzeldir', adlı kitabında Atıf Yılmaz, "Di- 
ğer arkadaşlar ne düşünüyordu bilmiyorum, bana gö- 
re, ulusal sinema dili oluşturmak için yeterli birikimi- 
miz yoktu" dedikten sonra ekler, "biz de öteki sanatçı 
arkadaşlarımız gibi, Batı kültürüyle yetiştirilmiş birer 
Cumhuriyet çocuğuyduk". 


“Ulusal Sinemacılar'ın söylemlerine, Sinema-Tek bün- 
yesinde örgütlenen, 'marksist-sol'u benimseyen sine- 
macılar, eleştirmenler karşı durarak, önemli, fakat, 
gerçek niteliğine hiçbir zaman kavuşamayan bir tartış- 
ma başlattı. 


“Ulusal Sinema' kavramının çıkışında Halit Refiğ'in bü- 
yük payı vardır, ancak Refiğ'in de feyz aldığı kişi, Ke- 
mal Tahir'dir. 

Halit Refiğ, 'aydınların' Türk sinemasına sahip çıkma- 
dığını, bunun yerine, 'halkın' sinemaya sahip çıktığını 
söylerken, 'aydınları'da, darbecilerle işbirliği yapmakla 
suçluyordu. Halit Refiğ, 'Ulusal Sinema Kavgası" adlı 
kitabında dönemin aydınlarını şöyle suçlar; "1960'dan 
beri Türkiye'de iki ayrı yönetim şekli üzerinde şiddetle 
tartışılmaktadır. Tezlerden biri, halkın kendine yararlı 
olanı bilmediği gerekçesiyle memleketin sivil-asker bir 
aydınlar kadrosu tarafından yönetilmesini ön görmek- 
te; öyle düşünenlerin tamamen halktan gelen ve hal- 
ka dayanan Türk sinemasına karşı olmaları anlaşılabi- 
lir bir tavırdır. Fakat işin asıl garip yanı Türkiye'de dev- 
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let yönetimini halka dayanarak, halkın iştirakiyle düşü- 
nenlerin de Türk sinemasının, Türk halkının duyuş ve 
heyecanlarına, iç dünyasına açılan bir pencere olduğu- 
nun farkında değiller" 


Batıcılık Düşüncesinin Sinema ve 
Edebiyata Etkisi 


Roman, Batı'daki örneklerinin anlatım olanakları üze- 
rine, ülkemizdeki sözlü-yazılı edebi kültürün olanakla- 
rını eklerken, sinema, yazılı edebiyata oranla zayıf 
olan, görsel dünyamızdan güç almak durumundaydı ve 
bunu yapabilmesi için yılların geçmesi gerekiyordu. 


Romanın, Batılılaşmayla doğrudan ilişkisi olduğunu, si- 
nemanın da aynı ilişkiden dolayı kendi içinde önemli 
bir tartışma yaşayacağını söylemeye gerek var mı? 
Atıf Yılmaz, sinema sanatının Batı'yla ilişkisini şöyle 
açıklıyor: "Biz kendi kültürümüzü bilmiyorduk. Ulusal 
Sinema yaparken yerel kültürü bilmiyorduk. Türki- 
ye'nin en büyük sorunu kültürsüz bir ülke olması. Ba- 
tı'da bir sanatçı pop müziğini, non-figüratif resmini ya- 
parken Eski Yunan'dan, Rönesas'tan gelen birikimini 
kullanıyor. Bilinçli ya da bilinçsiz. Bizim o kadar şansı- 
mız yok, bize zorla empoze edilen Batı kültürü ile iş 
yapmaya çalışıyoruz. Başka ülkelerin teknolojisini ge- 
tirip kullanabilirsiniz ama kültürünü 60-70 yılda özüm- 
seyemezsiniz, mümkün değil. Hepimiz, Amerikalı, İtal- 
yan, Fransız olmaya, onlar gibi sanat yapmaya yönlen- 
dirildik. Buda mümkün değil." 


Batıcılık düşüncesi, Cumhuriyet'in temel dayanakla- 
rından biridir. Ancak Niyazi Berkes, 'Batıcılığın' tehli- 
keli olduğu görüşündedir, 'Batıcılık, Ulusculuk ve Top- 
lumsal Devrimler', kitabında şöyle der; "Batıcılık geri 
kalmış toplumların aydınlarının kendi toplumlarının 
kalkınmaması gerçeği karşısında, ilerlemiş toplumları 
görmekten gelen aşağılık duygusunu hafifletmek için 
yapıştıkları bir hayal, bir toplumsal sakatlığın aydınlar 
arasında nükseden görüntüsüdür... Batıcılık hiçbir yer- 
de gerçekleşmemiş, sadece gericiliğe yarayan, bir bi- 
reyci aydın ütopyasıdır." 

Kemal Tahir'le, Niyazi Berkes'in fikirlerinin büyük öl- 
çüde örtüştüğünü fark etmişsinizdir. Ancak, Refiğ'in 
"Ulusal Sinema' kavramı ve kavramın içini doldurmak 
için yaptığı çalışmalar bir süre sonra gerçek niteliğine 
bürünür. Refiğ, zaman içinde 'sağcı' bir karakter kaza- 
narak, ulusal bilincin yerine 'milli bilinci', milliyetçi- 
muhafazakar düşünceyi ikame edecektir. 

Halit Refiğ'in, Kemal Tahir uyarlamaları dışındaki ya- 
pıtlarda, 'milliyetçi-muhafazakar' düşünceler daha 
çok hissedilir. Kurtuluş Kayalı, 'Yönetmenler Çerçeve- 
sinde Türk Sineması, adlı kitabında, “Karılar Koğuşu' 


ve 'Yorgun Savaşçı'dan, 'Güneşe Köprü'ye kadar nere- 
deyse her Kemal Tahir uyarlamasını 1980 sonrasında 
gerçekleştirmiştir. Gerçi önceki tarih kesitinde Kemal 
Tahir'in senaryolarını yazdığı filmler çekilmiştir. Ancak 
onları fazla önemsememek gerekmektedir" diyor. 


Kemal Tahir, yalnızca bir edebiyatçı, romancı olarak 
değil, bir düşün adamı olarak da anılmak istemektir. 
Kemal Tahir, Türk tarihinin iyi anlaşılması için 'Asya 
Tipi Üretim Tarzı'nın Marksist bir perspektifle incelen- 
mesi gerektiği kanısındadır. 


Edebi Akımlar ve Sinemaya Etkisi 


Hemen hemen bütün sanat yapıtları için geçerli bir 
söylem vardır; "Hiçbir eser, onu ortaya çıkaran yaratı- 
cıdan, yaratıcının içinde bulunduğu, toplumsal, kültü- 
rel, sosyo-ekonomik, psikolojik ilişkilerden soyutlana- 
maz". Şayet bu görüşe katılıyorsanız, yaşadığımız Ül- 
kenin sanatçılarının ve dolayısıyla onların ürünlerinin 
yıllar yılı nasıl bir 'dalgalanma' yaşadığı hakkında fikir 
sahibisinizdir. 

Sinemamızdaki akımların çıkış noktasını edebiyatımız 
belirlese de, bunların yabancı örnekleri de önemli öl- 
çüde sinemacılara yol gösterir; popüler romanlar, me- 
lodram kültürü doğrudan sinemaya yansır, Kerime 
Nadir'in 'Hıçkırık'ı, aynı isimle defalarca filme alınır- 
ken, aynı hikâyenin farklı isimlerde kaç defa filme alın- 


- dığını tespit etmek gerçekten zor. 
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Toplumcu Gerçekçi, sinema; 1960'lı yıllarda Avrupalı 
örneklerinden etkilenerek ülkemize has hikâyeler an- 
latmaya çalışacak, 1970'li yıllarda politik-militan film- 
ler çeken yönetmenlerin sinemasında, hikâye anlat- 
mak, kahraman yaratmak, olay örgüsü kurma açısın- 
dan önemli ölçüde etkili olacaktır. 


Türkiye'deki politik atmosferin dalgalanmaları, askeri 
diktalar, muhtıralar, edebiyatçılarımızın ürünlerine 
doğrudan ya da dolaylı konu olmuştur. Özellikle, 
1980'deki Kenan Evren Cuntası, edebiyatın ve sine- 
manın gidişatını değiştiren önemli bir etkendir. Ente- 
lektüel düşüncenin aşağılandığı, politik tavır almanın, 
teröristlikle özdeşleştirildiği, bir 'apolitizasyon politi- 
kası' hayatın her alanına nüfus ederken, bunun sine- 
mayı ve ebediyatı etkilememesi beklenemezdi. 
Ancak, 'Toplumcu Gerçekçi', 'Varoluşçu', 'Post-mo- 
dern' sinemanın örnekleri hem oldukça az, hem de bu 
akımların özelliklerini taşıyan önemli filmler 'edebiyat 
uyarlamaları" ya da bir yoluyla edebiyatçılardan feyz 
alınarak üretilmiş yapımlardır. 

80'li yılların ortalarına doğru, Cunta'nın şokunu atlat- 
maya çalışan sinemacılarımız, edebi uyarlamalarla dö- 
nemin insanlarının ve kendilerinin psikolojilerini 'Va- 
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roluşçu' bir yaklaşımla sinemaya aktarmaya başlar. 
Bu uyarlamalar hem sinemasal, hem de edebi eserle- 
rin duygularını seyirciye ulaştırması açısından başarılı 
örneklerdir. 


Atıf Yılmaz, Necati Cumalı'nın 'Ay Büyürken Uyuya- 
mam' adlı kitabındaki altı öyküden 'Adı Vasfiye'yi sine- 
maya aktarır, Ömer Kavur, Yusuf Atılgan'ın, romanı- 
mızda eşine az rastlanan 'Ana Yurt Oteli'ni filme alır, 
Erden Kıral, Ferit Edgü'nün, 'Hakkari'de Bir Mevsim'ini 
Onat Kutlar'ın senaryosundan sinemaya aktarır, daha 
sonra, Halikarnas Balıkçısı'nın, yaşam öyküsünü anlat- 
tığı, 'Mavi Sürgün'den serbest bir uyarlama yapar, 
Ümit Elçi, Tarık Dursun K.'nın 'Kurşun Ata Ata Biter", 
Çetin Altan'ın 'Bir Avuç Gökyüzü' romanlarını aynı ad- 
la sinemaya uyarlar, Yusuf Kuruçenli, 'Karartma Ge- 
celeri'yle bu kervana katılır. 


Yukarıda adını saydığımız filmler birer edebiyat uyar- 
laması olmasının ötesinde döneminin psikolojisini yan- 
sıtması açısından önemlidir. Bu psikolojinin devamını 
uyarlama olmayan filmlerde de görmek mümkün; Er- 
den Kral'ın 'Av Zamanı', Ömer Kavur'un 'Gece Yolcu- 
luğu, Ali Özgentürk'ün, Nâzım Hikmet'in hayatıyla ilgi- 
li film çekme derdinde olan bir yönetmenin psikolojisi- 
ni anlatmaya çalıştığı, ‘Su da Yanar’, Zülfü Livaneli'nin 
'Sis', Yusuf Kuruçenli'nin 'Çözülmeler' ve son olarak 
Barış Pirhasan'ın, Bilge Karasu'nun kısa öyküsünden 
serbest bir uyarlama diyebileceğimiz, 'Usta Beni Öl- 
dürsen' aynı duygunun devamı gibidir. 


Oysa, aynı yıllarda edebiyattaki değişimin yönü 'büyülü 
gerçekçiliğe' ve 'post-modernizm'e doğru kaymakta- 
dır. Adalet Ağaoğlu, 'Bir Düğün Gecesi", Latife Tekin'in 
"Sevgili Arsız Ölüm'ü, Pınar Kür'ün, 'Bir Cinayet Roma- 
nı, Metin Kaçan'ın ‘Ağır Roman'ı, Bilge Karasu'nun 'Kla- 
vuz'u, Orhan Pamuk'un ‘Beyaz Kale' ve 'Kara Kitab'ı 
edebiyattaki değişimin köşe taşlarını oluşturur. 'Eylü- 
list' roman adıyla suçlanan bu tarz arayışları, hem hikâ- 
ye edilen konuların içeriğindeki değişimle, hem de hikâ- 
ye ediliş biçimiyle farklı tartışmalara yol açar. 


Bununla birlikte, 'BO'lerin ortalarında başlayan 'femi- 
nizm' ve ‘nostalji’ rüzgârı popüler edebiyatla birlikte, 
sinemayı da etkiler. 

Edebiyatımızdaki “büyülü gerçeklik' akımının sinema- 
da yansıması, Mustafa Altıoklar'ın, yönettiği, Metin Ka- 
çan'ın 'Ağır Romanı'ydı, ancak film hem hikâyeyi anla- 
tım açısından, hem de sinema tekniği açısından başa- 
rısız bir uyarlamadır. Post-modernizmin sinemaya 
yansımasının tek örneğini, Orhan Pamuk'un 'Kara Ki- 
tap'taki bir hikâyeden senaryolaştırdığı ve Ömer Ka- 
vur tarafından filme alınan ‘Gizli Yüz’ teşkil ediyor. 
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Edebiyat uyarlaması konusuda kendisiyle yaptığımız 
bir röportajda Ömer Kavur şöyle diyor; "Türkiye'de 
çok iyi edebiyat uyarlamaları yapılıyor. Benim açım- 
dan bir edebiyat eserini yazan kişiyle, filmin duygu ve 
düşüncelerinin örtüşmesi çok önemlidir. 'Ben bir yazar 
olsaydım bunu yazardım' diye düşünürüm. Ancak bu 
tür bir ruh örtüşmesiyle başarılı bir uyarlama olabilir. 
Yoksa bu güçlü edebi bir eser, ya da bu çok satan bir 
eser gibi faydacı bir düşünceyle birçok ucube filmler 
ortaya çıkar." 


Seksenli yıllar sinemanın öldürülüp öldürülüp diriltildi- 
ği yıllar olmasının ötesinde, Yeşilçam'ın etkinliğinin 
yavaşyavaş ortadan kalktığı yıllardır, bu anlamda, Ye- 
şilçam'la hesaplaşılan filmlerde yapılır. Fehmi Yaşar, 
‘Camdan Kalp'le, Yavuz Turgul, 'Aşk Filmlerinin Unu- 
tulmaz Yönetmeni'yle, Yavuz Özkan, 'Film Bitti'yle Ye- 
şilçam'ı filmlerinde konu edinirler. 


90'lı yıllarda sinema edebi yapıtlara oranla Türki- 
ye'deki değişimi daha doğrudan anlatır. 80'li yıllarda 
edebiyatta kan değişimi gerçekleşirken, sinemada 
90'lı yıllarla birlikte genç kuşak sinemacıların filmle- 
riyle, farklı konuları, farklı anlatım tarzlarıyla işlenir. 
Ancak, Yeşilçam kökenli yönetmenlerin aksine, yeni 
kuşak sinemacıların edebiyat uyarlamalarına rağbet 
ettiğini pek söyleyemeyiz; Derviş Zaim, Serdar Akar, 
Zeki Demirkubuz, Yeşim Ustaoğlu, Reha Erdem, Os- 
man Sınav gibi genç yönetmenler özgün senaryolar- 
dan yola çıkarak film çeker. 

Bu gelişme, iki önemli değişimin işareti diyebiliriz, bi- 
rincisi; 90'lı yılların ortasında film çekmeye başlayan 
kuşak, kendilerine ait hikâyeleri çekmek istiyor, daha 
çok kendi estetik, politik ve hatta edebi tavırlarını be- 
yaz perdeye aktarmak istiyor. 

Değişimin ikinci ayağını, yönetmenlerin artık yapım 
şirketleri ve yapımcılardan özgürlüklerini almasının 
getirdiği rahatlık oluşturuyor, ancak bu rahatlığın fa- 
turasının ağır olduğunu unutmamak gerekiyor. 

Yeni kuşak sinemacılar, filmlerinin yapımlarını gerçek- 
leştirmek için, kendi ceplerindeki parayla birlikte, eş 
dost ilişkisiyle sağladıkları olanakları kullanarak film 
yapmaya çalıştı. Zeki Demirkubuz, 'C Blok', 'Masumiyet' 
ve 'Üçüncü Sayfa'yı, Derviş Zaim, "Tabutta Rövaşata'yı, 
Nuri Bilge Ceylan, 'Kasaba' ve 'Mayıs Sıkıntısı'nı, Reha 
Erdem, ‘ʻA Ay'ı, aynı yöntemlerle, neredeyse 'sıfır” büt- 
çe diye tabir edilen bütçelerle gerçekleştirir. 

Aslında şöyle demek mümkün, artık, kendilerini edebi- 
yatçılar kadar özgür hisseden ve istediği konuları, ken- 
di estetik görüşleriyle sinemaya aktaran yönetmenle- 
rimiz Var. 
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OsmanŞahin: 


“Sinemamız muhalif ve entelektüel düzeyini her zaman korumuştur.” 


Türkiye'deki edebiyatçıların muhalif ve entelektüel 
kimliğini sinemacılarda görmek pek mümkün değil. 
Bunun nedeni sizce ne olabilir? 

Bizim edebiyatımız kavgacı bir edebiyattır. Gelenekle- 
ri olan bir edebiyattır. Yazılı edebiyatımızdan çok ön- 
ce, sözlü, 'halk anlatım geleneği' adını verdiğimiz kök- 
lü, zengin bir anlatma geleneğimiz vardır. Dedemkor- 
kut, Yunus Emre, Köroğlu, Karacaoğlan, Pir Sultan 
Abdal, Dadaloğlu, Aşık Veysel, Aşık Ali İzzet'e, oradan 
günümüze varana kadar gelen bir gelenektir bu. Bu 
gelenek, geçmişte kavgalar, kurbanlar vermiştir. Yan- 
lızca Osmanlılar döneminde 38'den fazla şair asılmış- 
tır. Edebiyatımızın kökleri kanımca ta oralardan süzü- 
lüp gelmektedir. 

Bunun yanında sinemamızın yaşı henüz 90 yılı bul- 
muş değildir. 

Ama sinemamız genellikle muhalif ve entelektüel dü- 
zeyini her zaman korumuştur. Örneğin yalnızca 12 
Eylül dönemini anımsayalım; o kapalı dönemde üstü- 
ne en çok gidilen iki sanat dalından biri edebiyatımız- 
sa, öbürü sinemamız olmuştur. O dönemde, 'Devlet 
Sanatçısı' ünvanı, pek çok kişiye verildiği halde, dün- 
yada saygınlığı en çok olan edebiyatımızla sinemamı- 
za verilmemiştir. Bu rastlantı değildir. Entelektüel tu- 
tumu nedeniyle Yılmaz Güney'in 'Yol' ve 'Duvar' film- 
leri ülkemizde 17-18 yıl sonra gösterilebilmiştir. Türki- 
ye Yazarlar Sendikası Yönetim Kurulu Üyeleri, başta 
Aziz Nesin olmak üzere sıkıyönetim mahkemelerinde 
aylarca yargılanmışlardır. Birçok yazarımız -ben de 
dahil- hapse atılmıştır. Halit Refiğ'in, Kemal Tahir'den 
uyarladığı 'Yorgun Savaşçı! filmi yine o dönemde ya- 


kılmıştır. Atıf Yılmaz, Tarık Akan, Sine-Sen yönetim 
kurulu üyeleri Fatma Girik, Şerif Gören ve arkadaşları 
kışla hapishanelerine kapatılmışlardır. Ali Özgentürk, 
12 Eylül'den çok önce çektiği kısa metrajlı bir film yü- 
zünden Kenan Evren tarafından eleştirilmiş, Ali Öz- 
gentürk, 'Su da Yanar' filminin montajını yaparken 
tutuklanmıştır. 

Kısacası sinemamızın aydın-entelektüel kimliği her 
zaman olmuştur, vardır. Yoktur diyenlere, Etap Ote- 
li'nin altında, değerli öykücü, yazar ve sinemacı sev- 
gili Onat Kutlar'ın niçin bombalanarak öldürüldüğünü 
sormak gerekiyor. 

Türk sinemasının, Türk edebiyatını, edebiyatçısını 
sömürdüğüne dair yaygın bir görüş var. Buna katı- 
lıyor musunuz? 

Hayır, bu görüşe katılmak mümkün değil. Edebiyatı- 
mızla sinemamız 1960'lı, 1970'li yıllarda içli dışlı ol- 
muş, sinemamız dünyaya sesini bir edebiyat uyarla- 
ması ile; Necati Cumalı'dan Metin Erksan'ın çektiği 
'Susuz Yaz', Berlin Film Festivali'nde, sinemamıza 'Al- 
tın Ayı' ödülünü kazandırmıştır. O dönemde pek çok 
ünlü yazarımız, yapıtlarının uyarlanması nedeniyle si- 
nemayla ilgilenmişler, senaryolar yazmışlardır; Orhan 
Kemal, Atilla İlhan, Tarık Dursun K. gibi. Hatta ülke- 
mizde senaryonun nasıl yazılacağına dair ilk kitabı 
değerli romancımız Orhan Kemal yazmıştır. Ayrıca 
Kemal Bilbaşar, Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Rıfat Il- 
gaz, Necati Cumalı, Fakir Baykurt, Aziz Nesin, Saba- 
hattin Ali, Halide Edip, sonraki yıllarda Osman Şahin, 
Bekir Yıldız, Erhan Bener, Muzaffer İzgü, Abbas Sa- 
yar, Adalet Ağaoğlu, Ferid Edgü, Selim İleri, Firüzan, 
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Zülfü Livaneli, Orhan Pamuk, Metin Kaçan gibi pek 
çok yazarımızın yapıtları sinemaya uyarlanmıştır. 
Diyeceğim, bu denli içli dışlı bir edebiyat-sinema kar- 
deşliği içinde birbirini istismar etmek, sömürmek gibi 
şeyler olamaz. 

Türk sineması, Türk edebiyatından; Türk edebiyatı, 
Türk sinemasından yeterince besleniyor mu? 
Edebiyatımızın sinemamızı yıllardan beri beslediği 
doğrudur. Karşılıklı bir iletişim söz konusudur. Sine- 
ma edebiyattan nasıl yararlanıyor, edebiyatçılarımı- 
zın da sinemadan etiklendiği, sinemanın anlatım bi- 
çimlerinden yararlandığı doğrudur. Kurgulama, ka- 
rakterlerin, tiplerin yeterince işlenmesi, ortaya çıka- 
rılması, gerilim, görsellik veya psikolojik yoğunluk gibi 
sanatın iç sorunları, her iki sanat dalı için de geçerli- 
dir. Yazar kalemini eline alır, ak kağıdın üstüne an- 
lamlı, büyülü sözcükler koyar. Yönetmen de kamerayı 
kalem gibi kullanarak yapıtını görüntülerden oluştu- 
rur, beyazperde gösterir. 

Ne var ki, sinema oldukça pahalı bir sanat dalıdır. 
Normal bir sinema filmi ülkemizde bir milyon dolara 
çıkmaktadır. Üstelik sinema başlı başına bir ekip işi- 
dir. Teknolojiyi kullanır, yönetmenin adıyla anılır. Pek 
çok yönetmen ve yapımcının seçkin edebiyat ürünle- 
rimizi daha fazla sinemaya uyarlamak istediklerini bi- 
liyorum. Ama ekonomik durum nedeniyle bu uyarla- 
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malar gittikçe zorlaşıyor. Bunun en canlı, yakın örne- 
ği, benim 1998 yılında Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü ka- 
zanan 'Mahşer' adlı öykü kitabım sinemamızın sulta- 
nı, Türkan Şoray tarafından sinemaya uyarlanmak is- 
tenildiği halde, pahalı bir proje olduğu için, yapımcısı- 
nı hâlâ bulabilmiş değil. 

-Sinemaya uyarlanan yapıtlarınızdan memnun mu- 
sunuz? Uyarlanan eserlerinizin filme çekilme ve 
senaryo aşamalarında yönetmenlerle işbirliği yapı- 
yor musunuz? 

Toprak, Ayna, Avcı, Derman, Tomruk, Firar, Kurbağa- 
lar, Kibar Feyzo, Adak, İpekçe, Gömlek, Gülüşan, Fıra- 
tın Cinleri, Keriz gibi filmler, öykülerimden uyarlanan 
en iyi filmlerdir. Ama geri kalan sekiz film için aynı 
şeyi söyleyemeyeceğim. Yapımcısının fazla para ayır- 
maması, senaryo üzerinde yeterince çalışılmaması, 
yanlış oyuncu seçimi ve yönetmenin yeteneksizliğin- 
den gelen eksiklikler yüzünden bu uyarlamalar belli 
bir çizgide kaldılar. 

Senaryo yazılırken, senarist ile yönetmen arasındaki 
sıkı işbirliğini her zaman savunan biriyim. Her yönet- 
menin tarzı vardır, yorumu, görüşü, sinema anlayışı 
farklıdır. Senaristin daha baştan bunu bilmesinde ya- 
rar vardır. Bu nedenle senaryo yazmaya oturmadan 
önce ve senaryonun bitimine kadar yönetmen arka- 
daşlarımla çalışmaya özen gösterenlerden biriyim. 


“Best-Sellerden iyi film olur, iyi romandan iyi film olmaz" diyorlar. 


Edebiyatçılarla çalışmalarınızı anlatır mısınız? 
Yaşar Kemal'le çalışmamız, onun yayınlanmış roman- 
larından değil de, birlikte senaryo çalışmasıydı. Kemal 
Bilbaşar'ın iki öyküsünden 'Gelinin Muradı'nı yapmış- 
tık. Daha sonra Yaşar Kemal'le beş film yaptık ama 
bunların bir kısmı çizgi film olarak yayınlanmıştı. 'Ka- 
racaoğlan'ın Kara Sevdası' gibi, bir kısmı da berabar 
çalıştığımız özgün senaryolardı. 

Necati Cumalı'nın bir oyunundan 'Mine'yi yaptım, 'Bir 
Sabah Gülerek Uyan'dan, 'Dul Bir Kadın'ı yaptım. O 
çok serbest bir uyarlamaydı. 'Adı Vasfiye', onun 'Ay 
Büyürken Uyuyamam'daki altı öyküsünden senaryo- 
laştırılmıştı. 'Asiye Nasıl Kurtulur', Vasıf Öngören'in 
oyunuydu. Popüler romanlardan uyarlamalar yaptım, 
‘Kadının Adı Yok', Duygu Asena'dandı, bunun dışında- 
ki uyarlamaları başarılı bulurum. 

Bir sinemacı olarak uyarlama yapacağınız edebi 
esere nasıl yaklaşırsınız? 

Sinemacı kendine göre yaklaşmalı esere. Senaryo ça- 
lışması uzun süren bir iş, arkadaşlarla iş bölümü ya- 
parak senaryo çalışmasına başlıyoruz. Tabii bütün 
uyarlamalarda aynı başarıyı yakalayamıyorsunuz. 
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Edebi eserin biraz sinematografiye elverişli olması ve 
hikâye anlatıyor olması gerekiyor, bunlar uyarlamayı 
kolaylaştırır. Bazı eserleri sinemaya uyarlayamıyorsu- 
nuz, en son Sadık Yemeni'nin 'Muska'sının, Turgut 
Özakman'ın 'Romantikler'inin telifini alıp sinemaya 
uyarlamaya çalıştık. İkisi de olmadı. Uyarlamayı bece- 
remedik, daha doğrusu işin içinden çıkamadık. İlk an- 
da insana cazipmiş gibi gelen eserleri sinemaya ak- 
tarmaya çalışınca olmadığını görüp şaşırıyorsunuz, 
sonra işin içinden çıkamayınca ilk kararınızda yanıldı- 
ğınızı anlıyorsunuz. 

Yani ilk okumadaki o cazibeye kapılmamak gerekiyor, 
hesaplı düşünüp öyle uyarlamaya başlamak gerekiyor. 
Böyle bir durumda neyi kriter almak gerekiyor? 
Sinemaya aktarılamayan eserlerin edebi alt yapısı da- 
ha kaliteli olabilir, bu yüzden sinemaya uygun değil- 
dir. Bir Falkuner, bir Dostoyevki, Wollf romanı sine- 
maya aktarılamadı. Aktarılanlarda romandaki o ruhu 
yansıtamadı, hep bir eksiklik oldu. Mesela M. Pro- 
ust'tan da iyi film yapamadılar. Zaten, Avrupalıların 
bir lafı var; "Best-sellerden iyi film olur, iyi romandan 
iyi film olmaz" diyorlar. 
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Bütün sanatların nağı edeb 
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Türkiye'deki edebiyatçıların muhalif ve entelektüel 
kimliğini sinemacılarda görmek pek mümkün değil. 
Bunun nedeni sizce ne olabilir? Burada, 'aydın'la, 
entelektüel"! ayrı tutmak istiyorum, çünkü 'aydın' 
devlete daha yakın bir tanıma sahip, 'entelektüel'i 
Gramscl'nin tanımından yola çıkarak değerlendir- 
mek gerekiyor. 

Türkiye'de bu çok tartışmalı, ister Devletin güdümün- 
de ister, varolan her türlü erke karşı muhalif bir tavır 
içinde düşünce üreten, entelektüel, yurttaş, aydın-en- 
telektüel ne dersek diyelim, bunun yeterince canlı ve 
güçlü olduğunu düşünmüyorum. 

Bunun yeterince canlı ve güçlü olmaması, Türkiye'nin 
sosyo-ekonomik ve kültür tarihiyle ilgili. Kültür tarihi- 
miz Osmanlı döneminde çok derin köklerinin olmama- 
sı, varolan köklerin de biraz Jakoben tavırla atılma- 
sıyla ilgili olabilir. Ama esas olarak sanayileşmemeyle 
ilgili olan bir şey. Bu noktada sinemamızın da, edebi- 
yatımızın da, romanımızın da bu entelektüel boyuttan 
birazcık yoksun olduğunu düşünüyorum. 

Peki bu entelektüel yoksunluk-eksiklik ürünleri et- 
kiliyor mu? 


Ahmetğmit: 
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Gerçekten de, yaratıcılık denilen şey entelektüellikle 
doğrudan ilişkili bir şey değil. Yaratıcılık bundan tü- 
müyle bağımsız bir konsept aslında. Ama tabii ki, en- 
telektüel boyutu yaratıcılığın boyutlarını çok aştıran, 
değiştirilen bir şey olarak görmek gerekiyor.Fakat o 
anlamda derin bir entelektüellik yok. Sinemada daha 
az var; baktığımızda gerçekten de sinemamızda çağın 
sorunlarını kapsayan boyutta filmler yapmak müm- 
kün değil. Muhaliflik iktidara karşı muhalefetle sınır- 
lanmış olursa muhalefetlik değildir; yani entellektüel 
muhaliflik yalnızca politik iktidara karşı yapılmış mu- 
haliflik değildir... 

Cinsiyet anlayışından, ahlak anlayışına, sanat anlayı- 
şına, yaşam biçimlerine kadar çok geniş bir alanı kap- 
sar. Hayatın her alanını kapsar. Belki de politik iktidar 
burada çok sınırlı kalır. Bizde şöyle olmuştur; politik 
iktidara karşı muhalefet, genel hayatın karşı tavrının 
her zaman önüne geçmiştir. Hatta zaman zaman poli- 
tik iktidara karşı tavır için yozlaşmış feodal kültürle 
yozlaşılmış, bu kültüre pirim verilmiştir. Halktan yana 
olmak adına verilmiştir bu pirim. 

Sinemamızda, romanımızda ve edebiyatımızda da bu 
son derece yaygın olan bir durumdur. 


dosya 


Aslında tabii, şu önemli bir durum olarak öne çıkıyor; 
sanatçının asıl yapması gereken şey ya da üzerinde 
durması, bakış açısı oluşturulması gereken nokta, 
"muhalif olma noktasıdır." Şunu söylemek istiyorum; 
yetenek yoksa, sinemacı olarak, edebiyatçı olarak, sa- 
natçı olarak bunu yapamaz; bir aydın olarak bunu ya- 
parsınız, bilgi birikiminiz vardır, çok iyi bir eğitim al- 
mışsınızdır. O sorunlara bakış acısını yakalamışsınız- 
dır. Ama yetenek yoksa, bu yoktur. Çünkü, entelektü- 
el olmak sanatçı olmak anlamına gelmiyor. Bu kav- 
ramlar çok karıştırılıyor bizde; bunların farklı şeyler 
olduğunu ortaya koymak gerekiyor. 

Bu anlamda, katılıyorum söylediklerinize; sinemamız- 
da daha yoğun olarak görürüz, mesela bir, 'Tutuna- 
mayanlar' sinemamızda olmamıştır. Belki, incelemedi- 
ğim birtakım yapıtlar ortaya çıkartılabilir ama bu tür 
yapıtlar çok çok sınırlı. 

Sansürün bunda etkisi olabilir mi? Sinema daha 
sıkı sansüre tabi tutuluyor. Edebi eser sansüre 
uğrasada, önce bir okura ulaşıyor, ama sinemada 
bu böyle olmuyor? 

Sinemayla, edebiyat kıyaslandığında edebiya daha 
çok özgürlüğe sahip. Sadece sansür anlamında söyle- 
miyorum; edebiyatçı, yazar olarak daha çok özgürlü- 
ğe sahip, sinemaya göre. Sinema parayla, oyuncuyla, 
senaristle, sesçiyle, ışıkçıyla ilgili bir şey... Yani; yö- 
netmen, bütün bunları organize eden orkestra şefi, 
yaratıcılığını buna bağlamak zorunda. Bunların aktivi- 
telerine, çabalarına, yeteneklerine güvenmek duru- 
munda. Yazar için bunların hiçbiri sorun değil, siz is- 
tediğiniz kadar pahalı bir mekânı yazabilirsiniz, istedi- 
ğiniz büyük karakterleri romanınıza sokabilirsiniz. Ya- 
zar insanı anlatıyorsa, bu sinema için de geçerli yer 
yer, sansürü atlatmak olası. Kaba bir muhalefetle 
zengin ve yoksulu göstermekle değil de, sizin yandaş 
olduğunuz politik insanın iyi, polisin, korkunç olduğu- 
nu kaba bir dille anlatmak değil... İnsanı anlatıyorsa- 
nız, sansürü aşmak daha kolay. Bunu edebiyatta yap- 
mak çok daha kolay; belki edebiyatçı olduğum için 
böyle düşünüyorum. Çünkü yazarak bunu istediğiniz 
gibi kullanabilirsiniz, ama sinemada zaman sınırlıdır, 
parayla ilgili bir şeydir. Ama ben yazarak otuz sayfa, 
yetmiş sayfa kahramanımın ruh halini anlatabilirim, 
bunun için bir engel yok. Tek engel var, kurguyu boz- 
masın, kurguyu bozuyorsa benim için engel olur. 
İnsanı anlattığınız zaman sansürcününde kafasını ka- 
rıştıracak şeyler söyleyebiliyorsunuz. Sinema biraz 
daha net. Edebiyatla sinemayı şöyle ayırıyorum ben; 
sinemacı görüntüyle, edebiyatçı sözcüklerle, düşünü- 
yor, üretiyor. Bu anlamda edebiyatın sinemadan daha 
özgür olduğunu düşünüyorum, yaratma açısından is- 


42 


tediğiniz her şeyi yapabilirsiniz. 

Türk edebiyatının Türk sinemasına katkısı ne ol- 
muştur? Türk sinemasının Türk edebiyatını sö- 
mürdüğüne dair bir kanı var, böyle bir şey var mı 
sizce? 

Sinemamızın en önemli meselesinden biri senaryo- 
dur. Senaryo olmadan da sinema olmaz, bütün sanat- 
ların kaynağı edebiyattır genellemesi sinema için de 
geçerlidir. Bir metin olmadan film çekmek mümkün 
değil, bu metnin ehil ellerden çıkmış olması çok çok 
önemli. Çünkü Türkiye'de ciddi anlamda senaryo ya- 
zan benim aklıma iki ya da üç kişi geliyor. Bunun ne- 
denlerinden biri, sinema, sanayii haline gelememiştir, 
bu işe ayrılan para çok azdır. Ama, Türk sineması sö- 
mürme noktasında, edebiyata yaklaşmıştır. 
Türkiye'de iyi edebiyat eserleri var, ama bunların iyi 
uyarlamaları sinemada az, 'Adı Vasfiye', 'Ana Yurt 
Oteli', ‘Susuz Yaz', gibi. Ömer Kavur'u ayrıca anmak 
gerekiyor, çünkü Orhan Pamuk'un 'Gizli Yüz'üyle yaza- 
ra farklı bir bakış açısını sergileyen ender örneklerden. 
Ama genel yaklaşım şöyledir; senaryo zaten yönetmen 
için çok gerekli değil, senaryosuz çeker filmi, çünkü 
senaryo kafasındadır. Müthiş insanlardır bunlar, ama 
bu müthiş insanlar varken olağanüstü filmler yapıla- 
mamaktadır. Senaryo bu işin en önemli parçasıdır. Se- 
naryoya gerekli önemi göstermezseniz, bu sanat size 
önem vermeyecektir. Bu anlamda senariste ödenen 
paralar çok komiktir. ABD'de senariste genel bütçenin 
yüzde 10'u öneriliyor ve inanılmaz paralar getiriyor. 
Bu bizim için hakikaten bir sömürü. Fakat, bu insanla- 
rın elindeki bütçe ne diyeceksin, yetmiş, seksen milyar. 
Bir yazar olarak sinema sizi nasıl etkiliyor. Bazı 
sinema kahramanlarının edebiyatçıları etkilediğini 
biliyoruz, bu sizde nasıl oluyor? 

Ben sıkı bir sinema izleyicisiyim. Haftada en az 
birkaç film izlerim. Yazarlık yeteneğimi doğrudan et- 
kilediğini düşünüyorum, çünkü, ben görerek, film iz- 
ler gibi yazıyorum. Dolayısıyla, olaylar yaşanırken içi- 
ne girmek, diyaloglar, sahneler gibi yazmak... Belki 
polisiyenin yapısından kaynaklanıyor. Sinemanın beni 
çok etkilediğini söyleyebilirim. Yeni bir romana baş- 
larken film izlemek benim zekâmı müthiş geliştiriyor. 
Zihnimi açıyor. Parçaları görmemi sağlıyor, romanı- 
mın içine koyacağım parçaları o filmin içinde görebi- 
liyorum. Onu soyutlayarak daha da hikâyemi gelişti- 
riyorum, benim düşüncemin ilk halini belki de orada 
görüyorum. Gördüğümüz bir şey üzerinde düşünmek 
daha kolay, hareketli, akan bir şey, devam eden bir 
şey üzerinden düşünüyorsun. Kurguyu sağlamlaştır - 
mada bu önemli bir şey. O açıdan sinema beni, şiir 
kadar etkileyen bir olgu. 


ay 
em. 
Şeytanda 
Alet Çok 


Söyleşi: Ayhan Bozkurt 
Fotoğraf: Deniz Durukan 


Altay Öktem şiirlerinden tanıdığımız bir isim. Son iki yıldır ise çok farklı bir alanda, underground 
kültürler ve onların iletişim araçları konusunda çalışıyor. Yazarak, çizerek, keserek, yapıştırılarak 
hazırlanan fotokopi dergilerden, metal, punk, hardcore gibi alternatif müzik yapan yerli topluluk- 
ların basit stüdyolarda, evlerde doldurdukları demolara, el yapımı afişlere kadar ne varsa incele- 
miş Altay Öktem. Sonunda, yeraltından akan ırmağı gözlerimizin önüne seren bir inceleme çıkmış 
ortaya. 'Şeytan Aletleri', bu alanda Türkiye'deki ilk kapsamlı çalışma. Ayrıca, dünyadaki iki-üç ça- 
lışmadan biri. Altay Öktem'le şeytanın aletlerini; yani fanzinleri, demoları, afişleri, kitabın hazır- 
lanış serüvenini ve Türkiye'deki alt kültürleri konuştuk. 


Daha önce Varlık dergisinde fanzinler, demolar ve 
fotokopi afişlerle Ilgili yazılarınızı okumuştuk. Tür- 
kiye'de bugüne dek pek incelenmemiş bir konu ol- 
duğu için epey Ilgi çekmişti bu yazılar. Şimdi 'Şey- 
tan Aletleri' ile tekrar gündeme geldi. 

Varlık dergisindeki o yazılar 'Şeytan Aletleri'ne giriş 
niteliğindeydi. Fanzinler, uzun yıllardır dolaşımda 
olan yayınlar. Ama meraklısı dışında kimsenin dikkati- 
ni çekmemiş. Entelektüel çevrelerde bile 'fanzin' söz- 
cüğünü birçok kişi bu yazılardan sonra öğrendi. Oysa 
fanzinler sosyolojik anlamda önemli bir yere sahip. 
Liselerde, üniversitelerde öğrencilerin hazırladığı, 
kendi aralarında elden ele dolaştırdıkları fanzinlerden 
tutun da, nicelik olarak hiç de azımsayamayacağımız 
metal, punk ve edebiyat fanzinleri, incelenmeyi bekli- 
yorlardı. Aynı alt kültürlerin ürünü olan müzik demo- 
ları ve fotokopi afişler, fanzinlerle birlikte ele alındı- 
ğında, her yönüyle ortaya koyulan geniş bir 'Şeytan 
Aletleri" profili çıkıyor ortaya. 
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Neden ‘Şeytan Aletleri’? Şeytan bu işe karışmış 
mı gerçekten? 


Elbette karışmış. Ama şeytanın ne olduğunu açıkla- 
mamız gerekiyor. Kötü, olumsuz olan işlere “şeytan 
karışmış" deriz. Tarih boyunca, normal dışı davran- 
mış, varolan dinsel, ahlâksal, töresel davranış biçim- 
lerine uymayı reddetmiş insanların içine şeytan girdi- 
ği kabul edilmiş. Bilimsel ve sanatsal gelişimi sağla- 
yan da hep bu insanlar. Tabii şeytanı kovmak adına 
yakılmaktan ya da tedavi edilmekten kurtulabildikleri 
ölçüde... Günümüzde müzik endüstrisi, yazılı ve gör- 
sel basın bu derece geliştiği halde, bunları reddede- 
rek evinde albüm dolduranların, kesip yapıştırdığı, 
yazdığı, çizdiği şeyleri fotokopi makinesiyle çoğaltıp 
piyasada dağıtanların ürünleri sistem açısından elbet- 
te şeytan aletleridir. Kuşe kapaklı moda dergileri, bil- 
boardları kaplayan şık afişler, piyasaya çıkar çıkmaz 
yüz binlerce satan cd'ler, hatta cep telefonları, kredi 
kartları, akıllı fırınlar da alt kültürler açısından birer 


söyleşi 


şeytan aleti. Sonuçta nereye, nereden baktığımıza 
bağlı. Yoksa şeytanda alet çok. 


Peki fanzinler, demolar, afişler gerçekten bu dere- 
ce önemli, bu derece belirleyici mi? Hayatımızda 
ne kadar yeri var bunların? 


Öncelikle “kimin hayatında” sorusunu sormalıyız. Bü- 
yük bir çoğunluğun hayatında yeri yok. Çünkü çok 
farklı bir kültürü ve o kültürün öğelerini yaşıyoruz. 
Zaten sözünü ettiğimiz de birtakım alt kültürler. O alt 
kültürü yaşayan insanların hayatında ise haddinden 
fazla yeri var fanzinlerin. Benzer biçimde müzik de- 
molarının, bu paraleldeki afişlerin de yeri büyük el- 
bette. Bunlardan bir kısmı Batı'dan bize geçmiş kendi 
kültürümüze aslında yabancı öğeler. Özellikle metal, 
punk, hardcore fanzinleri ve bu türlere ait demolar 
elbette dar bir çevreye hitap ediyor. Ama bu dar çev- 
renin hayatında çok önemli, çok belirleyici rolleri var. 
1990'ların başında Türkiye'de metal fanzinler büyük 
atak yapmıştı. Gençler bu müzik türünü büyük ölçüde 
fanzinlerden öğrendiler diyebiliriz. Şu anda yayınla- 
nan yasal dergilerle boy ölçüşebilecek tirajlara ulaşan 
fanzinler vardı. Benzer biçimde alternatif müzik grup- 
larının çoğu yeraltında gelişerek, sonradan müzik 
marketlerdeki yerlerini alıyorlar. Bu anlamda ciddi bir 


potansiyel ve beslenme kaynağı oluyor yeraltı. 


Müzik fanzinleri dışında da epey fanzin var sanı- 
yorum. 


Elbette. Özellikle anarşist, anarko-punk fanzinler başı 
çekiyor. Anti-militarist, çevreci, hatta eşcinsel hare- 
ketlerin doğmasında ve yayılmasında önemli rolü var 
fanzinlerin. Bunun yanısıra edebiyat, özellikle de şiir 
fanzinleri sayıca epey fazla. Bilgisayar oyunlarından 
çizgi romana, alternatif sinemaya kadar birçok konu- 
da yayınlanan fanzin var. Yine de yurtdışındaki fan- 
zinlerle kıyaslandığında çok sınırlı kalıyor bizim fanzin 
piyasamız. 


Yurtdışında durum nasıl? 


Yurtdışında, daha doğrusu Amerika'da ve Avrupa ül- 
kelerinde fanzinler çok çeşitlilik gösteriyor. Sözünü 
ettiğimiz türlerin dışında bireysel fanzin sayısı da ol- 
dukça fazla. Yani kayak yapmayı seven biri kayak 
fanzini çıkartabiliyor. Ya da bir ayak fetişisti yalnızca 
ayaklarla ilgili yazı ve fotoğrafların yer aldığı bir fan- 
zin çıkartabiliyor. Çiçekten spor dallarına, fan'ı oldu- 
ğu sanatçılardan silah modellerine kadar ne ile ilgile- 
niyorlarsa, onun fanzinini yapabiliyorlar. Bizde bu tür 
uç fanzinler yok denecek kadar az. 


“Şeytan Aletleri'nl hazırlarken bu alt kültür öğele- 
rine ne tür ölçütlerle yaklaşıp, neleri baz aldınız? 


Bu alandaki ilk kapsamlı çalışma olduğu için mümkün 
olduğunca eksiksiz bir toplam oluşturmaya çalıştım. 
Zaten işin en zor kısmı da bu. Ucu bucağı olmayan bir 
alan. Fanzinler piyasada görünmek, isim yapmak, 
okur kazanmak gibi amaçlar taşımadığından tüm fan- 
zinlere ulaşmak çok zor, hatta olanaksız. Zaten kitabı 
hazırlamamla yayınlanması arasında geçen sürede bi- 
le birçok yeni fanzin çıktı. Bu arada, daha önce elime 
geçmeyen bazı fanzinlere ulaştım. Demolar açısından 
da aynı şey geçerli. Sonuçta, bu alandaki her çalışma 
eksik kalmak zorundadır. Şu anda bile Anadolu'daki 
bir kasabada birkaç öğrenci biraraya gelmiş, bir fan- 
zin hazırlıyordur muhakkak. Yaptıkları şeyin adının 
fanzin olduğunu bilmeseler bile... Ne yazık ki ben o 
fanzine belki de hiçbir zaman ulaşamayacağım. Ama 
“Şeytan Aletleri'nin her yeni baskısını biraz daha ge- 
nişleterek yayınlayacağım. Böylece, uzun yıllar süre- 
cek bir fanzin serüveninin içine girmiş durumdayım. 


Bir de bakış açısı var elbette. Açıkçası alt kültürlere 
de, onların ürünlerine de sıcak bakıyorum. Özellikle 
sistem karşıtı olmaları ve kendilerince bir tür direniş 
alanı oluşturmaları açısından önem taşıyorlar. Ama 
eksik kaldıkları, yeterli altyapıyı, sağlam bir dünya gö- 
rüşünü oluşturamadıkları için ellerindeki potansiyeli 


6- 0 yhes 


boşa harcayan, daha 
doğrusu ziyan eden 
bir yönleri de var. 
Hepsine de genelde 
böyle bir perspektiften 
baktım. Hem olumla- 
yıp, hem de eksik kal- 
dıkları noktada eleşti- 
rerek. 


Tarafsız değildin ya- 
ni... 


Kesinlikle tarafsız de- 
ğilim. Böyle bir çalış- 
maya girmek için ön- 
celikle o alt kültürleri 
ve onların Ürünlerini 
önemsemek, ciddiye 
almak gerekli. Zaten 
bu aşamada bile taraf 
oluyorsunuz. Yoksa 
hayatında fanzinlerle 
karşılaşan ilk kişi ben 
değilim. Aslında her- 
kes, bir şekilde, bir sü- 
rü fanzin görmüştür. Ama önemsemediği için dönüp 
de bakmamıştır bile. Baktıysa da, bir an önce elinden 
bırakmıştır. Onlara göre, saçma sapan şeylerle uğra- 
şan bir avuç zıpırın yaptığı şeydir fanzin. Kötü kayıtlı, 
çoğu ilkel stüdyolarda ya da evlerde doldurulmuş de- 
moları da çoğu kişi dinlemek bile istemeyebilir. Oysa 
her türlü olanaksızlığa karşın, verilen bir mücadele 
var ortada ve bu mücadeleyi verenlerin arasından 
dünya çapında müzik yapan gruplar çıkıyor, çıkacak... 
Ama burada da taraf olmak söz konusu. Punk'ı, hard- 
core'u, metal'i sevmeyen birine “al şu yüz tane de- 
moyu, dinle” demek ciddi bir işkence sayılabilir. Bana 
işkence yapmak isteyen de pop dinletsin. 


İşin, edebiyat özellikle de şiir kısmı nasıl? 


Edebiyat, özellikle de şiir fanzinlerinin sayısı oldukça 
fazla. İşin doğrusu, yayınlanan ürünlerin düzeyi de 
epey düşük. Ama bu ürünlerin naif, hoş bir tarafı var. 
Elbette bu saptama bir genellemedir. Yoksa fanzin- 
lerde yer alan, şu anda yayınlanan yasal dergilerdeki 
ürünlerle boy ölçüşebilecek düzeydeki öykü ve şiirle- 
rin sayısı hiç de az değil. Üzerinde önemle durulması 
gereken asıl konu, fanzinlerin underground yayın or- 
ganları olması ve yasal dergilerdeki kaygıları taşıma- 
maları. Satış, okurun beğenisi, piyasada tutulma gibi 
kaygılar yok en başta. Yazanların da tanınma, ismini 
duyurma, antolojiye alınma gibi kaygıları yok. Bu da 
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tam anlamıyla bir özgürlük ortamı sağlıyor. Çok sert, 
çok vurucu şeylerle de karşılaşabiliyorsunuz, porno 
sayılabilecek düzeydeki şeylerle de... Yani yazan, canı 
ne istiyorsa onu yazıyor. Asıl bu yönüyle dikkat çe- 
ken ürünlerle karşılaşıyoruz. Gerçi şiir anlamında 
farklı bir çalışmanın da içindeyim şu sıralar. Yaklaşık 
altı aydır fanzin şiir antolojisi üstünde çalışıyorum. 
Yalnızca yasal dergileri, kitapları baz alarak hazırla- 
nan her antoloji doğal olarak eksiktir. Buzdağının yal- 
nızca görünen kısmını ele aldığı için eksiktir. Beğene- 
lim ya da beğenmeyelim, bu ülkede yüzlerce fanzin 
yayınlanıyor ve onları yok saymaya çalışmak olanak- 
SIZ. 


“Şeytan Aletleri'nde okura seslenerek “Bu kitapta 
anlatılan senin hikâyen değil. Çünkü senin anlatıla- 
cak bir hikâyen yok. Hiç olmadı. Onların var!” di- 
yorsun. Okura bir tepkin mi var? 


Hayır. Kimseye bir tepkim yok. Ama bu kitap anlatıla- 
cak hikâyesi olanlar sayesinde yazıldı. Yeraltında 
akan coşkulu bir ırmak var ben de dönem dönem bu 
ırmağa girer çıkardım. Sonunda soyunup, daldım. El- 
bette okura, yani kitapçının rafından bu kitabı alan ki- 
şiye teşekkür edemem. Kitap okunursa sevinirim, o 
kadar. Ama bu kitabı oluşturanlara, yani anlatılacak 
hikâyesi olanlara teşekkür ediyorum. Çünkü ben onla- 
rın hikâyesini anlatan bir aracıyım sadece. 


öykü 


Gabiral, Kömür ve 
Suzet 


“ fakat yüzün görülmeyecek” (çıkış xxxıı. 23) 


Erkan Doğanay 


Yıl 1898 

Almanya Nürnberg kenti. 

Kentin doğu kapısında bulunan iki katlı köhne eve, birkaç gün önce yatılı yerleşen karı koca 
genç çift; evin yaşlı sahibine üzerinden fazlaca bir zaman geçmeyen evlilik hikâyelerini anla- 
tıyorlardı. Ve çetin geçen yolculuklarını... Yaşlı kadın kulaklarını heyecanla kabartmış, tutku- 
lu iki genci imrenerek dinliyordu. Yüreğinde çınlayan çilekeş sızı; yarım bırakılmış gençliği, 
yalnızlığa terk edip erkenden giden akraba, eş, dost eksikliği ve yüzünde durmadan derinle- 
şen kara, çirkin çizgiler. Haksız da sayılmazdı: Karşısında cıvıldaşıp, koklaşan, henüz yirmi be- 
şine varmamış iki tıfıl nasıl imrenilmezdi. 

İkisinin yaşını üst üste koyup toplayıverseniz yine yaşına yetişemez on on beşi eksik kalırdı. 
- Bizlerde, yetişme devresi de, sonrası da en önemli merkez ailedir. Alışkanlık edinmede bile 
anne karar verir. Kimi seveceğini, kimle evleneceğini kendi başına bilemezsin. Vahiy ve gele- 
neklere uygun olmalıdır bulunacak eş. İşte düşünün. Her ikimizin ailesi de karşıydı birlikteli- 
ğimize. Tavır almalar, kural koymalar, baskı ve yasaklar altında büyüdü aşkımız. 

Çok bekledik. Baktık hiçbirinin, hiçbir şeyin değişeceği yok, bizde kaçmaya karar verdik. 
Taa Polonya'dan buraya dek sürdü yolculuğumuz. Pek çok zorluğu göğüslemek zorunda kal- 
dık fakat, aşk hepsinin üstesinden geldi. Ve gelmeye de devam edecek. 

Ne.? 

Haa! Nasıl tanıştığımız..! 

Onu da size Suzet anlatsın... 

Gabiral lafı Suzet'e uzatıp, tahta masanın üzerinde kıvranan, yaşlı kadının getirdiği ılık çor- 
badan bir tas aldı ve ekmek kırıntılarıyla boşalttı aç midesine. 

Genç adam kendisine güvenen, kararlarına sahip çıkan inançlı birisiydi. Talmud' eğitimi veren 
enstitüye bile gitmişti bir süre. Al yanakları eski canlılığını yitirmiş, yorucu yotculuğu henüz 
üzerinden atamamıştı. Aşk için bu göçü gönüllü tayin ettiklerinde; Suzet'in dayanıklılığını, ce- 
saretini takdir etmiş, onun kadın olmasına rağmen buluşmalarını “İshak ile Yakup kardeşle- 
rin bir araya gelmeleri olayıyla" benzeştirir olmuştu. 

Tanıştıkları günü anımsadıkça, Suzet'in yüzü pembeleşiyor, gözleri daha bir parlaklaşıyordu. 
Sanki birazdan Gabiral'le yeniden tanışacaktı. 

-Dinyester'li desenci Salomon'dan resim dersleri alıyordum. Derken atölyeye yeni bir öğren- 
ci daha gelmeye başladı. Zaten topu topu dört kişiydik, olduk beş. Adını bilmediğim ve kim- 
seye soramadığım bu yeni öğrenciden ilk gördüğüm anda etkilenmiştim. Harıl harıl çalışan, 
etraflarında ki her şeyi kâğıda aktarmaya müthiş heves duyan öğrencilerdik. Yine bir gün 
atölyede çalışmaya koyulmuşken, Salomon hepimizi sergi açılışına davet etti. Gabiral gitme- 
yince ben de kaldım, ikimiz vardık sadece, bir de tamamlanmış yarım bırakılmış desenler, 
torslar, iskemleler, kömür tozları. İşte o gün adını bilmediğim Gabiral gülümseyen fikriyle ya- 
nıma yaklaştı ve birbirimize modellik yapıp, çıplak resimlerimizi yapma önerisinde bulundu. 
Cevabımı beklemeden soyunmuştu. Sonra da ben soyundum. 

Sonra da... 

Sonrası.. Birkaç ay geçtikten sonra, kaçmaya karar verdik. Çünkü birbirimizi görmemiz zor- 
laşmaya başlamıştı. Ailelerimiz ikimizi de resim atölyesinden alıkoymuştu. 

-Birkaç gün içinde ne de çok resim karalamışsınız öyle. İkinizi de pek sevdim diye söylendi 
yaşlı ev sahibi. Sizden uzun bir süre para falan almam, eliniz dardan çıkınca ödeyiverirsiniz. 
Hem ben aşıkları ve ressamları severim sadece. Sizde her ikisi de var, ne mutlu duygunun do- 
ruğundasınız. 

Yaşlı kadının ağzından şefkatle boşalıyordu kelimeler. Bir yandan da üzülüyordu iki gencin 
bahtsızlığına. Genç kızın açlığını giderişini izledi bir süre. 

Gabiral ve Suzet'in resim yapma tutkuları yabancı oldukları topraklarda daha da artmıştı, ge- 


ce gündüz demeden çalışıyorlardı. Odadaki masayı, tahta iskemleleri, yer döşemesini, mumu, tası, bardağı, isli pencereden gö- 
rülebilen kurak manzarayı, göç yollarını defalarca resimlemiş, birbirlerinin değil tenlerini, ağız içlerini, burun deliklerinden gö- 
rülebilen, kulak zarlarından çekilebilen, cinsel organlarından alınabilen bütün küçük parçaları büyükçe kâğıtlara onlarca kez re- 
simlemişlerdi. Ne var ki bu tutkunun karnı açtı. Ve bu açlık, ordan burdan bulunan birkaç kuruşla, yaşlı ev sahibinin ara sıra 
gönderdiği bir iki tas çorbayla geçiştirilecek gibi değildi. 

(Bu arada Gabiral, denediği işlerin hiçbirisinde başarılı olamayınca tekrar resim yapmaya dönmüştü.) 

Yapılan resimleri satmaya karar verdiklerinde, Gabiral kime götürdüyse, hangi iş yerine uğradıysa bir iki ekmekten başka bir 
şey karşılığında alamadan geriye dönüyordu. Git gide iki genç aşık daha az sevişmeye, daha az gülmeye, daha fazla resim yap- 
maya başlamışlardı. Topladıkları işe yaramaz kâğıt parçalarına, ekmek yerine satın aldıkları ucuz kâğıtlara resim yapıyorlardı. 
Ruhlarını boşaltıp, temizlemeye çalıştıkça karınları açlığı unutuyordu. 

Yine bir gün, yaptıkları resimleri satmak için kapı kapı dolaşmaya çıkan Gabiral, tesadüfen ağaç baskı desencisi Raphael'in atöl- 
ye kapısını araladı. Şekillerdeki gerçekçilik, şaşırtıcı, süslü çalışmalarda ortaya çıkan yaratıcı düş gücü, desenci Raphael'i 
derinden etkilemişti. Önceleri iki genç yeteneğe yanında iş verip, ağaç baskıda ustalık ürünlerini aldığı gibi aralarındaki dost- 
luk da gelişiyordu. Raphael yakın arkadaşlarıyla görüşüp hiç olmazsa birisinin Akademiye alınabilme ihtimalini sağladı. Yalnız 
bu ihtimalin içinde barınan bir sorun vardı. İki yetenekten sadece birisi davet almıştı. Ve gerçekten ikisi davet edilseydi de bir- 
likte okuyacak durumda değildiler, birisinin çalışıp ötekini okutması gerekecekti. 

Günlerce evden dışarıya adım atmadan konuşup karar vermeye uğraştılar. Suzet'in Gabiral'i gönderme anlayışına, Gabiral ku- 
rayla karşılık verdi. Kura çekilecek, kim kazanırsa gidip okuyacak, gidemeyen çalışıp, okuyanın ihtiyaçlarını karşılayacaktı. Eği- 
tim süresi bittiğinde de bir diğeri aynı fedakarlığa katlanacaktı. 

İkisinin de yüzünü güldürdü ortaya sunulan karar ve hemen çöpler hazırlandı; 

Biri uzundu, 

Bir diğeri kısa. 

Çöpleri Suzet gizledi parmakları arasında. Heyecanlıydı. Tirtir titriyor, kalbi normal atışların üstüne geçiyor, damarlarındaki kan 
hızla aşağı yukarı seyirtiyordu. 

Aynı heyecanla parmaklarını uzattı Gabiral. Dışarıya sarkan çöplerden birisini tutup çekmeye yeltendiyse de fikrini değiştirip 
yanındakine sokuldu usulca. 

Issız odada nefesleri bile titriyordu. 

Suzet'i öptüğünde kazanan çöp vardı Gabiral'in elinde... 

Okulda yeteneğini doruğa taşıyan Gabiral, başarı üstüne başarıyı hayatına kazımaya uğraşırken, genç eşi, baskı ustası Rapha- 
el'den aldığı parayı olduğu gibi ona yolluyordu. Kendi ihtiyaçları içinse yeni işler yapması gerekliydi. Yalnız başına kaldığı bu 
acımasız yolculuk, günden güne genç Suzet'in güzel yüzüne gölgeler, kara çizgiler düşürmüş, gülümsemesindeki masumiyete 
derin kederler yükleyivermişti. Ne derdini, yalnızlığını açabileceği bir arkadaşı, akrabası vardı yanında ne de ruhunu okşayacak 
bir sevgili eli. Her gece sabahlara dek ağlaması anca gözlerindeki yaş kuruyunca dinebiliyordu. Yunan Tanrıçalarını andıran eş- 
siz güzellikte ki bedeni, zayıf, sıska, kupkuru bir çöpe dönüvermişti. Zaten kendisine bırakılan çöpte kaybeden çöp değil miy- 
di? 

Resim çizmekten, kederlenmekten, ağaç baskısı yapmaktan arta kalan zamanlarında mermer atölyesinde zımparalama işine 
de başlamıştı. Artık genç kadının hayatında ki tek teselli Gabiral'in iyi bir ressam olarak geriye, evine döneceği bekleyişti. 
(Hemen belirtmeliyim ki; Gerçekte Suzet Gabiral'den çok çok usta ve yetenekliydi. Gabiral'in okulda öğrenecekleri anca Suzet'e 
yetişmesini sağlayabilirdi.) 

Hayatını düşsel imgelere ükleyen Suzet yarım parmaklarını, kirleten kömürü ucuca ekleyerek anlatamadığı kelimeleri, resimle- 
rinde dile getirir olmuştu. Odanın dört duvarını kaplayan yüzlerce kâğıt müsveddesi birer sanat eseri niteliğindeydi. Her biri üst 
üste yapıştırılmış ve her katında, ağır, iç karartıcı konular olağanüstü bir yetenek ve ustalık gösterisiyle ortaya çıkartılabilmiş 
eserlerdi. Günler, resim yaparak, çalışarak akıp gidiyordu Suzet'in gözleri önünde... 

Nihayet okulunu bitiren Gabiral geriye dönecekti. Okulu birincilikle bitirmişti. 

Nürnberg'de bir koşuşturma; ünlü ressam Gabiral onuruna, ağaç baskı ustası, hocası Raphael'in vereceği yemeğin hazırlıkları 
vardı. 

Gabiral artık önemli bir ressamdi... 

Suzet davetin verildiği salona güçlükle girebildi. Eşini gönderirken duyduğu heyecan ve gururla yürüyordu. Gabiral'in, onu gö- 
rür görmez tanımasına imkân yoktu. İki yıl gibi çok fazla uzun olmayan bir zaman diliminde, zavallı genç kız tanınmayacak ha- 
le gelmişti. Ölüden farksızdı. Sapsarı kesilmişti suratı ama -yine de gülümseyebiliyordu. Çünkü mutluydu... 

Gabiral, ağlayarak sarıldı Suzet'inin boynuna, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Şefkatle okşadı saçını ve avuçlana- 
bilen yüzünü. 

-Şimdi sıra sende, dedi. 

Her şey konuştuğumuz gibi olacak. Şimdi sen gidip okuyacaksın, ben çalışıp sana bakacağım. 

Gabiral herkese seslenerek, kendisine bu başarıları yaşatan fedakar eşine sonsuz teşekkür etti. Şimdi sıranın onda olduğunu 
ve okumaya göndereceği eşi için her işi yapmaktan büyük gurur duyacağını söyledi. 

Gabiral'in hayatı boyunca bir tek konu üzerine resimler yapmasının nedenini sağlayacak sözü fısıldadı Suzet: 

İmkânsız sevgili Gabiral. Değil resim yapmak, şu bardağı bile zor tutuyorum. Mermer atölyesinde zımpara, bak ellerimi ne ha- 
le getirdi... 

(Ve Gabiral yine Suzet'in elleri sayesinde dünyanın en önemli el resmi çizen ve başka bir konuyu çalışmayan ressamı oluverdi.) 
Talmud (Tevrat) eğitimi veren Enstitüsü. Din konusunda kendisini yetiştirmek ve yaşamını buna adamak isteyenlerin yeri. 
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Süreyya Berfe'de 


Hayat İle Şiir 


Veysel Çolak 


Süreyya Berfe şiirlerini 1961'de yayımlamaya başladı; 
onun ilk şiirlerini İkinci Yeni'yle ilişkilendirmek yanlış ol- 
maz. Bu dönemindeki çalışmalarında şiirin diyalektiğini 
kavradığı, yetkin ürünler ortaya koyduğu rahatça söyle- 
nebilir. Böyledir, ama Süreyya Berfe bu şiirlerini kitap- 
laştırmak yerine halkçı, toplumcu, militan şiirlerden olu- 
şan 'Gün Ola' (1969) adlı kitabıyla çıkıp gelecektir. Do- 
ğan Hızlan, Memet Fuat, Mustafa Öneş gibi eleştirmen- 
lerin yazdıkları yazılarda, Süreyya Berfe'nin halktan ya- 
na geliştirdiği iyi niyete şiiri kurban ettiği söylendi. Buna 
karşılık Rauf Mutluay'ın Emin Özdemir'in Altan Yal- 
çın'ın S. Berfe'nin şiirini destekleyen yazılar yazdığı gö- 
rüldü. Bu süreçte Ataol Behramoğlu, İsmet Özel, Özkan 
Mert ve Süreya Berfe'nin; o yılların egemen şiir anlayı- 
şı olan İkinci Yeni'ye karşı seçenek olacak bir şiir yarat- 
mak için işe koyuldukları görülür. Militan bir şiirdir savu- 
nulan. Bu aranışın yoğunluğunda 'Savrulan'ı (1971) ya- 
yımlar Süreyya Berfe 'Gün Ola'da, şairin folklor üzerine 
yaptığı araştırmaların, derlediği ağıtların kısaca halk şi- 
irinin kalın izleri görülür. Halk kültüründeki demokratik 
ve sosyalist kültür öğelerini yaşanır kılmak amaçlanmış 
gibidir. 'Savrulan'da daha kuramsal bir yaklaşım belirle- 
yicidir. Dönemin gereksindiği şiir alabildiğine gözetil- 
mektedir. Latin Amerika, Afrika, Asya daha çok günde- 
mindedir S. Berfe'nin; Dünya halklarıyla ilgilenmektedir 
çünkü. Klasik ve yeni sömürgeciliğe karşı çıkmanın; ulu- 
sal bağımsızlıkları savunmanın şairi konumundadır Ber- 
fe. “Sierra Maestra Dağları” adlı şiir de bu bağlamda 
değerlendirilmek gerekir. Bu döneminde Süreyya 
Berfe, sözcüklerini halk şiirinden taramış gibidir. Ses, o 
sestir. Nesnel karşılıkları olmayan bir umut, bir coşku, 
bir aranış şiirleştirilmiştir denilebilir. 'Hayat İle Şiir" 
(1980), ‘Sen Basmasın' (1985, bu kitap aynı yıl yayımla- 
nan 'Ufkun Dışında" adını taşıyan toplu şiirlerin içinde 
yer almaktadır.) 'Şiir Çalışmaları" (1992) adlı yapıtlarıy- 
la Süreyya Berfe'nin şiirinde yeni bir dönem başlar. Bu 
üç kitap iç içe geçmiş gibidir. Önceki dönemden, köklü 
bir biçimde kopulduğu görülür. Bu şiirsel yapılanmada 
S. Berfe'nin Turgut Uyar'la buluştuğu görülür. İdeolojik 
olarak aşkınlaşır şair. Genel kavramlarla yazmaz artık 
şiirlerini. Artık daha az Asyalıdır. Halk kavramı yerine 
toplumsal sınıflar geçer. Buna bağlı olarak kullanılan 
sözcükler de değişir. Yaşam, şiirlerde daha somuttur ar- 
tık. ‘Gün Ola' ve 'Savrulan'da gözetilen biçim de parça- 
lanmıştır. Us, bütün bütüne şiire girmiştir. Eleştireldir. 
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Hayata ilişkin sonsuz soru'nun sınırladığı yanıtlardan 
oluşur şiirler. Bu dönemine denk gelecek biçimde, S. 
Berfe İkinci Yeni'ye haksızlık yapıldığını söyleme gereği 
duyacaktır. (1982) S. Berfe, şiirin sınırlarını zorlamaya 
başlamıştır. Şiirle öykünün ara kesitini oluşturacak me- 
tinler koyar ortaya. Her şiiri yaşam kadar geniştir artık. 
Bütün olumsuzluklara karşı geliştirdiği eleştirel tavır, şi- 
irlerde ironinin iyice belirginleşmesine olanak sunar. Ze- 
kânın lirizmine yaslanarak şiirlerini kuran Süreyya 
Berfe; evrenselliği içinde insani sorunları değişik boyut- 
larıyla sorguladığı söylenebilir. Bunu yaparken dilin kur- 
gusuna yaslandığı oranda; olguları, durumları, anları, 
karşıtlıkları da kurguladığı ve şiiri bu yapılanmada yaka- 
ladığı, poetik bir tutum olarak saptanabilir. 

Süreyya Berfe, 'Ruhumun' (1998) adlı kitabında, geliş- 
tirdiği şiirin izlerini elbette sürüyor. Ama hep yaptığı gi- 
bi genellemelere gitmiyor. İnsanı iyice öne çıkartıyor. 
Bireye, bireyin bu dünyadaki ekonomik, politik, psikolo- 
jik belirlenişine eğiliyor. İnsanın varlık sorununu anla- 
maya, anlaşılır kılmaya çalışıyor. Kısaca “defosuz ru- 
hun” peşine düşüyor; onu yaratmanın ve yaşatmanın 
olanaklarını oluşturmak istiyor. Bu nedenle her bireyin 
kendi tragedyasını yaşamasından yana, birçok şair gibi. 
Süreyya Berfe'de şiir işçiliği pek fark edilmez. Hatta 
bu işçilik hiç yokmuş gibi algılanabilir. Ama yanlış bir 
sonuç olur bu. Çünkü şiirlerde gözetilen biçim yaşam- 
dan devşirilmiştir; yaşamın şaşırtıcılığını ve kurgusunu 
karşılar. Öte yandan içerikte şiirin aranması; alıcıda 
(okuyucuda) karşılığını bulup açığa çıkması; Berfe'nin 
poetik farkıdır. Burada şairin amaçladığı, okuyucuyu 
şiirle karşı karşıya getirmek olsa gerek. Şiirle özdeşle- 
şen değil, sürtüşen bir okumadan yana olmaktır bu da. 
Denilebilirse; epik bir yaklaşım... Şiirde, kronik olanak- 
ların kullanılışına örnek olabilecek metinleri de var Sü- 
reyya Berfe'nin. Önemli bu. Türkçe şiirde öyküleme 
tekniğinin kullanılışına ilişkin açılımlar getiren bu ara- 
nış, poetik bir katkıdır. Dille olgunun buluşması sağla- 
narak, yaşayan bir şiirin önü açılmaktadır. Dille olgu- 
nun buluşması sağlanarak, yaşayan bir şiirin önü açıl- 
maktadır. Böylece şiir ile hayat buluşturulmaktadır. 
Süreyya Berfe'nin şiiri de bu noktada aranmalıdır za- 
ten. Savrulan bir ruhun şiiri olarak... 

Rüzgârlı bir dilin ve rüzgârlı havaların şairidir. Süreyya 
Berfe. 

veyselcolak&hotmail.com 


Simsiyah Bir Sözcük: 


“Holocauste” 


Türk Yazarları Yahudi Soykırımına Nasıl Bakıyor? 


Bu ayki dosya konumuz “Türkiye'de yaşayan, yaşamış yahudi edebiyatçılar" idi. Ancak Mario ile konuştukça konu çok 
başka bir yapıya dönüştü. İnsanlık tarihinin bu utanç tablosunu, kara sayfasını “Yahudi Soykırımı'nı dosya konusu yap- 
maya karar verdik. Bu bağlamda “Türk Yazarları Yahudi Soykırımına Nasıl Bakıyor” başlığı altında bir soruşturma yap- 
tık. Yazarlarla bağlantıları sağlayan Mario Levi'ye ve Emre Kongar, Çetin Altan, Dr. Cem Mumcu, Buket Uzuner ve Hıf- 
zı Topuz'a E dergisi ve vicdan sahibi insanlar adına teşekkür ederiz. 


Metin Kaçan 


dosya 


Mario Levi 


Rebecca'nın Gözleri 


Uzun bir süre önce, toplama kamplarını henüz küçük 
bir genç kızken yaşamak zorunda kalmış, üç yıllık bir 
'esaretten' sonra da 'hürriyetine' kavuşmuş bir kadın- 
la konuşmuştum. Kadının adı Rebecca'ydı. Varşo- 
va'nın gettosunda doğmuş ve büyümüştü. Daha doğ- 
rusu bir deyişle de büyümeye henüz tam anlamıyla fır- 
sat bulamadan, sadece ve sadece o gettolardan birinin 
vatandaşı olduğu için götürüldüğü o yerde, birçok ya- 
şıtından çok farklı bir şekilde büyümüştü. Bu büyüme 
onda bir şeylerin, adı belki de hiçbir zaman konamaya- 
cak bir şeylerin ölmesi, öldürülmesi anlamındaydı bi- 
raz da. 'İnançlı' bir kız olarak gittiği, daha da doğrusu 
zorla götürüldüğü o dünyadan, farklı, hiç kimseye an- 
latamayacağı inançlar ve inançsızlıklarla çıkmıştı. 
Unutamadıkları, unutamayacakları ve belki de hiçbir 
zaman anlatamayacakları vardı. Dünyayı, kendisine 
'son ülke" olarak seçtiği İsrail'den sık sık çıkarak bu 
yüzden dolaşıyordu belki. Dünyanın farklı şehirlerine 
bu yüzden bıkmadan usanmadan gidiyordu. Bu yüz- 
den... O farklı şehirlerde, davet edildiği konferanslar- 
da, o günleri, bir başka deyişle de anlatamadıklarını, 
anlatamayacaklarını bir daha, bir daha anlatmayı de- 
nemek için... Orada bıraktıklarıyla ölmemek için... Ora- 
da ölmemiş olmayı anlamlı kılmak için... (Orada ölme- 
mek de bir başka 'suçluluk' duygusunu barındıyordu 
çünkü. Ölmediği için kendini suçlamak... 'Orada' hayat- 
ta kalmak, 'orada' kalanları 'dışarıya' duyurabilmek 
için, hayatta kalma adına büyük bir savaşım verilmişti 
oysa... Ne garip çelişki değil mi?) 


Rebecca'nın bir şekilde öldüğü bir yer ve zaman vardı 
aslında. Annesini bile bile ölüme terk ettiği o an, o za- 
man değildi bu. (Annesi tifüse yakalanmıştı. Ölmenin 
yaşamaktan çok daha kolay olduğu bir zamandaydılar. 
O koşullarda bundan fazlası beklenemezdi. Kendisine 
annesiyle birlikte 'nastaneye' gitmek isteyip istemedi- 
ği sorulmuştu. 'Hayır' demişti kısaca. 'Hayır, onu götü- 
rebilirsiniz'. Bu yanıtı, başına gelecekleri bildiği için 
vermişti. 'Orada' çocuklar da, 'sahipsiz' kaldıklarından, 
ölen anneleriyle birlikte öldürülüyordu. Annesini ‘tek 
başına' ölüme terk etmekten başka çaresi yoktu. Sırtı- 
nı dönüp gitmişti. Bu kararı verdiğinde henüz on dört 
yaşındaydı...) Adının yerini, 'sıradan' bir rakamın almış 
olması da değildi. Orada, o dünyaya adımını atan her- 
kes, sıradan bir rakamdan ibaretti çünkü... Onun en 
çok öldüğü an, günlüğünden ayrıldığı andı... Kendisine, 


50 


'oraya' götürülürken, yanına en çok 'neyi' almak iste- 
diğini sormuştum. “Günlüğümü ... Ama bir süre sonra, 
orada yaşadıklarımdan kısa bir süre sonra, ona artık 
ihtiyacım olmadığını anladım. O güne dek yazdıkları- 
mın tümünü çöpe attım. Yeni bir hayat vardı karşım- 
da... 'Eski' hayatıma istesem de dönemeyeceğimi bili- 
yordum" diye yanıt vermişti. Rebecca bunları yaşadı- 
ğında 11 yaşındaydı. Çöpe attığının aynı zamanda ço- 
cukluğu olduğunu biliyordu... Bir daha asla çocuk ola- 
mayacağını biliyordu... Ancak, doğrusunu söylemek 
gerekirse, yine de birçok yaşıtından çok daha şanslıy- 
dı. ‘Ölümleri’ görmüştü belki. 'Bu kamplardan sadece 
bu fırınlardan duman olarak çıkabilirsiniz' diyenleri 
duymuştu. O dumanları görmüştü. Ama yaşamıştı. So- 
nuna kadar yaşamıştı. Onun gibi, oraya götürülen, bi- 
rer genç bile olmadan ölen 1 milyondan fazla çocuk 
vardı çünkü... 


Rebecca, günlüğüne veda ederken, yaşadıklarını yaza- 
mayacağını anlamıştı belki... O kamplara yine kendisi 
gibi, bir çocuk olarak düşen, sonra da yaşadıklarını, o 
gördüğü ölümleri, kitaplarıyla ölümsüzleştirmek iste- 
yen Elie Wiesel'in “Toplama kampların her anlatışında 
biraz da çok sıradanlaştırdığına inanıyorum” demesi 
boşuna değil. Yaşananların anlatılamadığı bir yer var 
öyleyse. Yaşananların, istense de, istenmese de, 'ora- 
da' öldüğü bir yer... Hayatın birçok yüzü için geçerli bir 
durum bu kuşkusuz. Ancak, 'orada' yaşananlar, tüm 
anlatılamayanlara karşın, bize bugün için, vazgeçile- 
meyecek, asla unutulamayacak bir gerçeği de sürekli 
hatırlatıyor. O insanlar, insanlık tarihinin en utanç ve- 
rici ve 'benzersiz' soykırımında, sessizlikleriyle bize 
seslerini ulaştıran o insanlar, bu tür 'adımlar' karşısın- 
da daha uyanık ve sorumlu olmamız için, böyle bir 
utancın bir daha yaşanmaması için başka bir dünyaya 
göçtüler. 

'Orada' yaşananları unutmamak ve unutturmamak bi- 
zim için bu nedenle bir insanlık borcu. Sessiz kalmak, 
unutmak, bir suça ortak olmak, bir mirasa ihanet et- 
mek çünkü. Sözde daha 'aydın' olma adına, 'orada' ya- 
şananların 'abartılmış' olduğunu söylemek ve Yahudi 
sermayesiyle bir ticarete dönüştürüldüğünü iddia et- 
mek, öncelikle içindeki 'ayrımcılığı', açık açık ifade edi- 
lemeyen itiraf edilemeyen kendinden farklı olanı anla- 
ma yeteneksizliğini dışavurmanın bir başka biçimi çün- 
kü... O tarihte yaşayanlar bize bugün bir şeyler fısıldı- 


dosya 


yor. Farklı olmanın, farklı doğmanın ve farklı bir biçim- 
de yaşamanın dışında hiçbir suçumuz yoktu diyor bize 
o insanlar. Bu çığlığı 'orada', ailesinin uzak bireylerini 
yitirmiş bir insan olarak, kimliğimi, varoluşumu borçlu 
olduğum dilin yazarlarından çok daha derinlerinde du- 
yuyorum bu yüzden. Dünyadaki hiçbir soykırım bu ka- 
dar 'sistemli"' olmadı. Hiçbir soykırım için, soykırımı ya- 
panların teknolojik gelişmişliklerine yaraşır fabrikalar 
ve 'araştırma' laboratuarları" kurulmadı... 


Ama ben, belki de bu çığlığı bu kadar derinlerinde duy- 
duğum için aynı zamanda Bosnalı, Ruanda'lı ve Koso- 


valıyım. Yaşananlara, yirminci yüzyılın karanlıklarında 
bıraktığımız bu ölümlere hâlâ 'dışarıdan' bakanlara bu 
yüzden seslenmek istiyorum: Siz bu soykırımın nere- 
sindesiniz? Konuşmamak ve yazmamak kimin utancı? 
Bu alçakgönüllü dosya biraz da bu sorular için oluştu- 
rulmak istendi. Çağrımı karşılıksız bırakmayanlara, 
yazma işinin her şeyden önce bir gönül işi olduğunu 
bilerek yazanlara bu nedenle tüm içtenliğimle teşek- 
kür etmek istiyorum. 


Rebecca gibileri bize bir yerlerden bakıyor. 
Bu bakışları üzerinizde hissediyor musunuz? 


Çetin Altan 


Irkçılık politikaları ve yarattığı kanlı dramlar, her zaman için insanlığın irinli bir rezilliği oldu. 


Irk ve inanç ayrımlarının, abartmalı demagojiler sonucu sahnelediği-tıpkı Nazi Almanyası örneği- tarihsel 


insan mezbahaları aynı zamanda majiskül harfli “İNSANLIK"'ın da, kendi öz aynasına karşı çektiği bir vah- 
şet hançeri... 


Dileriz bir gün, Tevfik Fikret'in, doksan yıl önce yazdığı şu dizeler gerçek olsun: 


Toprak, vatanım, nev-i beşer, milletim. İnsan, 


İnsan olur ancak bunu izanla inandım. 
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Emre Kongar 


Nazilerin Cinayet Çılgınlığı Tüm Topluma Nasıl Benimsetildi? 


N 


` 
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Toplumsal bilimler öğrencisi olmaya karar vermeden 
çok önce de tarihe ilişkin iki soru aklımı sürekli kurca- 
lardı: 

Bu sorular, biri olumlu, biri de olumsuz nitelik taşıyan 
iki gelişmenin “nasıl oluştuğu” konusuna ilişkindi. 
Olumlu gelişme olarak nitelediğim “endüstrileşmeyi 
kaçırmış ve bu nedenle güçsüzleşerek sonunda sa- 
vaşta yenilip işgale uğramış bir din-tarım imparator- 
luğundan yepyeni bir Cumhuriyet'in, hiçbir alt yapı ol- 
madan nasıl oluşturulabildiği” sorusu idi. 

Bu soru tabii ki iki yönlü idi: 

Birincisi, bu yenilmiş yakılmış imparatorluk toprakları 
üzerinde ulusal bir kurtuluş savaşının nasıl kazanıldı- 
ğı, ikincisi de, bu savaş kazanıldıktan sonra bir hilafet, 
ya da bir faşist ırkçı bir diktatörlük ya da bir sovyet 
yönetimi yerine nasıl ve neden bir Cumhuriyet karan 
alındığı idi. 

Bu sorunun yanıtını toplumbilim alanında “ebedi öğ- 
renci” olduktan sonra derhal aramaya başladım ve var- 
dığım sonuçları hem Atatürk'e ilişkin kitaplarımda hem 
de Türkiye'yi irdelemeye çalıştığım yapıtlarımda okur- 
larımla paylaştım. 
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Kafamı kurcalayan ikinci soru, olumsuz bir gelişmeye, 
Alman Devletinin, İkinci Dünya Savaşı öncesinde ve 
sırasında bir “soykırım” çılgınlığı içine toplumun tüm 
katmanlarıyla birlikte nasıl girdiğine ilişkindi. 

Nazileri onaylamıyor ama en azından ideolojilerini ve 
uygulamalarını görebiliyordum. 

Aklımın almadığı, bütün bir toplumun, yargısıyla, ordu- 
suyla, eğitimiyle, bilimiyle, sanatıyla, işçisiyle, köylüsüy- 
le, genciyle, yaşlısıyla, kadınıyla, erkeğiyle, böyle bir ci- 
nayet çılgınlığına nasıl katılmış olmasıydı. 

Atatürk ve Türkiye Cumhuriyeti'yle ilgili çalışmalarıma 
koşut olarak Nazi olayını, Almanya'yı, İkinci Dünya Sa- 
vaşı'nı sürekli olarak gündemimde tuttum. 

Yüzlerce kitap ve araştırma okudum. 

Sonunda galiba doğru yanıta ilişkin bazı izlenimler edi- 
nebildim. 

Sevgili dostum, değerli yazar Mario Levi. “Holocust” 
konusunda bir yazı isteyince, bu alandaki izlenimlerimi 
ilk kez okurlarımla paylaşmaya karar verdim. 

İşte şimdi okuyacağınız yazı, bazı izlenimlerimi, bir 
“varsayım” olarak okurlarımla paylaşma çabamı yansı- 
tacaktır. 
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Yazıda herhangi bir dipnot filan kullanmadım, çünkü 
“klasik” anlamda bir “bilimsel” makale kaleme almak 
niyetinde değilim. 

Sadece izlenimlerimden oluşan bir varsayımımı okur- 
larımla paylaşmak istiyorum. 

I) Bir toplum, tümüyle bir cinayet makinası haline na- 
sıl dönüştürülebilir: Ön koşullar. 

İşe önce herkesin bildiği bazı tarihsel ve toplumsal ko- 
şulları anımsatarak başlamak istiyorum. 

Çünkü varsayımımı açıkladığım zaman bunun “iktidar 
ve meşruiyet" olarak birbirine bağlı olan ama aynı za- 
manda birbirinden ayrı biçimde geliştirilen iki kavram 
üzerine kurulu olduğu görülecektir. 

1) Alman toplumu “disiplini” ile bilinir. Bu onun Bis- 
marc'tan sonra oluşan önemli toplumsal ve tarihsel 
özelliklerinden biridir. 

Disiplinli bir toplum olan Almanlar, her türlü faşist ge- 
lişmeye uygun bir ortama sahip olmuşlardır. 

2) Almanya ileri bir endüstri ülkesidir. Bu niteliği onun 
özellikle hammadde gereksinimi açısından sömürgeler 
savaşında önemli bir rol almasına yol açmıştır. 

3) Almanya'nın ekonomik ve toplumsal gelişmişliği, 
onun “bir üst toplumsal ve siyasal aşamaya" geçmesi 
için uygun bir ülke olmasına yol açmıştır. On dokuzun- 
cu yüzyılın sonlarına doğru güçlenen milliyetçilik akım- 
larının bir üst aşaması, ya da bu aşamaların bir seçene- 
ği, yanlış bir doğrultuda da olsa “ırkçılık” olarak algılan- 
mıştır. Irkçılık Birinci Dünya Savaşı sonunda tasfiye edi- 
len tarım-din imparatorluklarını ortadan kaldıran “milli- 
yetçilik” akımlarının tüm dünyada görülen sonuçların- 
dan biridir. (Öteki seçeneklerin sosyalizm, Leninizm, 
emperyalizm, sendikalizm, demokratik ve laik sosyal re- 
fah devleti çizgilerinde oluştuğunu anımsayalım.) 

4) Birinci Dünya Savaşı sonrasında Almanya'ya dayatı- 
lan Versay antlaşması, toplumun hem ekonomik ve si- 
yasal anlamdaki gelişmesinin önünde bir engel olarak 
görülmüş, hem de “Almanların ulusal gururunu” zede- 
lemiştir. 

5) 1929 dünya ekonomik bunalımı, bir yandan Alman- 
ya'nın ağır savaş borçlarının ödenmesinde yardımcı 
olan Amerika ile arasındaki mali ve ekonomik ilişkileri 
zedelemiş öte yandan ülkenin tam bir “hiper enflasyon 
krizi" içine sürüklenmesine yol açmıştır. 

6) Sovyetler Birliği'nin kurulmuş olması. Almanya'daki 
“komünist” akımları güçlendirmiş, ülke sadece ekono- 
mik ve toplumsal olarak değil, siyasal ve ideolojik ola- 
rak da büyük bir kargaşanın ve “iktidar mücadelesinin” 
yani rejim bunalımının içine sürüklenmiştir. 

7) Hitler ve Naziler, ülkedeki siyasal yönetimin kararsız- 
lıklarından ve beceriksizliklerinden olduğu kadar İngil- 


tere'nin ve özellikle Fransa'nın “aymazlığı" sonunda, 
rahatça güçlenmişlerdir. Demokrasi, henüz içte de dış- 
tada, “korunması gereken ideal bir rejim” olarak algı- 
lanmamaktadır. 

8) Gerek ekonomik kriz, gerekse komünizmin yükselişi, 
Hitler'in yani Alman Nazileri'nin Alman büyük serma- 
yesinin desteğini almasına yol açmıştır. 

9) Hristiyan kültürü. Yahudi düşmanlığını, tarihsel ve 
dinsel olarak Avrupalıların “toplumsal bilinç altlarına” 
iyice kazımıştır. 

10) Her uluslaşma sürecinde ve her ulusal eylemde “or- 
tak düşman" kavramı “olmazsa olmaz” bir sosyal psi- 
kolojik ve siyasal koşuldur. Eylemin gücü ile düşman 
kavramının gücü ve dolayısıyla, “düşmana karşı alına- 
cak önlemlerin şiddeti” doğru orantılıdır. 

Evet, dönemin bu kitlesel cinayet çılgınlığını hazırlayan 
“ön koşulları” çok kaba hatlarıyla özet olarak bunlardır. 
Şimdi özel uygulama koşullarına bakalım. 

il) Bir toplum, tümüyle bir cinayet makinası hallne na- 
sıl dönüştürülebilir: Uygulama koşulları 

1) Naziler yavaş yavaş, tedricen güç kazanmışlardır. 

2) Demokrasi, temel hak ve özgürlüklere dayalı bir re- 
jim olarak değil, faşizmi davet eden biçimde sadece 
“çoğunluğun yönetimi" olarak algılanmış, yalnızca oy 
mekanizmasının işlemesi, sürecin demokratik sayılma- 
sı için yeterli görülmüştür. Naziler bunu kendi amaçları 
için çok güzel kullanmışlardır. 

3) Eğitim ve örgütlenme etkinlikleri Naziler tarafından 
son derece etkin bir biçimde kullanılmıştır. Özellikle ço- 
cuklar ve gençler arasındaki örgütlenmeye önem veril- 
miş, tüm toplum, milli eğitim olanakları kullanılarak 
gençler ve çocuklar aracılığıyla etkilenmiştir. 

4) Nazilere karşı çıkanlar yavaş yavaş temizlenmiş, 
Hitler karşıtları hiçbir zaman örgütlenme ve güçlenme 
şansı bulamadan teker teker tasfiye edilmişlerdir. 

5) Ülkenin bir “savaş durumu" içinde bulunması her 
türlü milliyetçi duyguların aşırı biçimde yorumlanması- 
na “ihanet” kavramı üzerinde dayalı propagandanın 
muhalefeti bütünüyle susturmasına yardımcı olmuştur. 
6) Siyasal ve toplumsal propaganda en ileri teknikler- 
le, en yaygın ve en şiddetli biçimiyle, toplumun beyninin 
yıkanması için kutlanmıştır. Bu çerçevede radyo, 
önemli bir iletişim kanalı olarak Naziler tarafından çok 
iyi kullanılan bir araç olmuştur. 

7) Toplu cinayetler, toplama kampları, gaz odaları fırın- 
lar, toplumda açık ve şeffaf biçimde meşru ortamlar- 
da tartışmaya fazla konu edilmemiştir. Bu konudaki ça- 
balar derhal engellenmiş cinayetlerin üstü örtülmeye 
çalışılmıştır. Toplum, gözü önünde olanları adeta bir 
“sessiz film izler gibi” seyretmiştir. 
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8) Soykırım temel olarak asil ve yüce bir değer olarak 
takdim edilen “Germen ırkçılığına"” dayandırılmış in- 
sanların kimlikleriyle ilgili olan “milliyetçilik duygusu" 
en aşırı biçimde istismar edilmiş ve cinayetlerin arka 
planındaki gerekçe olarak kullanılmıştır. 

9) Toplumsal çapta uygulanan soykırım, ülke sınırlarını 
da aşan daha büyük ve daha yüce bir “evrensel dünya 
düzeni” çerçevesinde ele alınmış, insanların tarih ve 
“insanlık” bilinci “Germen ırkçılığı” çerçevesinde yeni 
bir tarih ve yeni bir insanlık adına uygulamaya konul- 
muştur. 


insanların topluca yok edilmesine nasıl katılır? 

Tabii bu soruyu sorarken, “normal bir bireyin” toplu 
katliam biçiminde örgütlü olarak uygulanan bir “soykı- 
rima” “normal koşullarda" destek vermeyeceği varsa- 
yımından hareket ediyoruz. 

“Toplumsal çılgınlığa katılan ve soykırım cinayetleri- 
ne gönüllü olarak destek veren" bireylerin neden böy- 
le davrandıklarının tarihsel, toplumsal ve siyasal neden- 
leri yukarda özetlenen maddelerde belirtilmiştir. 

Tabii bunlara pek çok “bireysel sapma" nedenini açık- 


10) Bilimin, sanat ve kültürün her alanı adaleti de kap- 
sayacak bir biçimde bu “yeni ideoloji", “yeni dünya dü- 
zeni" çerçevesinde yönlendirilmiş toplum, bu kanallar 
aracılığıyla da manipüle edilmiştir. 

11) Yahudi “tehlikesi” evrensel bir “dünya tehdidi" ola- 
rak ele alınmış, sadece dinsel ve tarihsel olarak değil, 
güncel ve siyasal olarak da, gerektiğinde yapay düzen- 
lemeler ve sahte eylemlerle de desteklenerek büyütül- 
müştür. 

Evet Nazi Almanyası'ndaki uygulama düzenlemelerinin 
kabaca sınıflaması da özet olarak böyle. 

Şimdi artık işin temelinde yatan iki esas ögeye ve bun- 
ların nasıl kullanıldığına bakabiliriz. 

lli) Bir toplum, tümüyle bir cinayet makinası haline 
nasıl dönüştürülebilir: İktidarın gücü ve meşruiyet al- 
datmacası: Hükümet-devlet ayniyeti ve seçim aldat- 
macası. 

Buraya dek hep toplumsal, ekonomik, siyasal ve kültü- 
rel “yönlendirmeler” üzerinde durduk. 

Şimdi artık asıl soruyu sormak gerekiyor: 

Normal bir insan, ister Alman olsun, ister başka bir 
milletten, ister Hıristiyan olsun, ister başka bir din- 
den, bir soykırıma nasıl destek verir, kendinden farklı 
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layan “psikolojik” ögeler de eklenebilir. 

Naziler üzerine yazılmış inceleme yapıtları bu “psikolo- 
jik çözümlemeler" açısından da çok zengindir. 

Ama ben burada, “normal bir iyi insanın” nasıl olup da 
bu soykırım cinayeti çarkının bir parçası haline dönü- 
şebildiğinin toplumsal ve siyasal mekanizmalarını çö- 
zümlemek istiyorum. 

Konuya bu açıdan baktığımda karşıma iki öge çıkıyor: 
Bunlardan biri, bireyi “vatandaş” haline getiren, yaşa- 
dığı toplumun bir parçası olarak işlevlerini yerine getir- 
mesini sağlayan, onun yaşamını meşrulaştıran ve daha 
doğrusu yaşamasını olanaklı kılan bir “iktidar, ve onun- 
la anlamdaş olarak yozlaştırılan devlet" kavramıdır. 
Bireyin içinde yaşadığı toplumun iktidarı (devleti), önce 
bireyin “vatandaşlığını” onaylar: Ona bir nüfus kâğıdı 
verir. 

Daha sonra bütün medeni hakları bu iktidarca onayla- 
nır: Evlenmesi, çocukları ve sonunda ölümü. 

Yani birey, kimliği, içinde, yaşadığı toplumun iktidarı ta- 
rafından onaylanan bir varlıktır. 

Kendisinin ve çocuğunun eğitimi, aldığı diploma, yargı- 
landığı mahkeme, gittiği hastane, kendisine kent hiz- 
metlerini sağlayan belediye hep o “siyasal iktidar” 
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onayladığı için vardırlar ve kendisinin de varlığını onay- 
larlar. 

İşte “birey” genel olarak çağdaş demokrasinin geliştir- 
diği bir kavram olan “eylemli ve devleti denetleyen va- 
tandaş" olmaktan çok “varlığı siyasal iktidar tarafın- 
dan onaylanan bir kimliktir." 

Tek başına bireyin, “siyasal iktidara" yani “devlete 
karşı" hemen hemen hiçbir gücü yoktur, daha doğrusu 
devlete karşı sahip olduğu bütün güçler yine ancak 
“devletin koruması ve güvencesi altındadır." 

Tam bu noktada, “siyasal iktidar" ile “devlet” kavram- 
larını eş anlamlı kullandığıma dikkat edilsin. 

Oysa biz biliyoruz ki, “çağdaş demokrasilerde" “dev- 
let” “siyasal iktidardan" yani “hükümetten” daha bü- 
yük, daha geniş ve daha farklı bir varlıktır. “Bireyin 
haklarını hükümete karşı da koruyan bir varlık. 

İşte Nazi Almanyası'nda “normal ve iyi insanları” da 
soykırım cinayetlerinin bir parçası haline getiren birin- 
ci öge, bu “devlet-hükümet ayrımının ortadan kaldırıl- 
mış olması", bireyin, Nazi iktidarı karşısında yalnız ve 
korumasız bırakılmış olmasıdır." 

Bu saptamayı yaptıktan sonra İkinci olarak Nazilerin 
“devlet-hükümet ayrımını" nasıl ortadan kaldırdıkları- 
na ve bireyi kendi iktidarları karşısında nasıl korumasız 
ve zavallı birer piyon haline getirdiklerine bakalım: 
Burada tartışmak istediğim konu, siyasal manevralar ya 
da ince hukuksal ve siyasal oyunlar değildir. 

Üzerinde durmak istediğim nokta “devleti ele geçirme 
mekanizmasının” yani onlara kamuoyu vicdanında ve 
siyasal-hukuksal ortamda tanınan “meşruiyetin” te- 
melleridir. 

Nazilerin meşruiyetlerinin iki temeli olduğunu görüyo- 
ruz: 

Bunlardan biri demokrasiyi sadece “oy kullanmaya" 
yalnızca kaba bir “seçim mekanizmasına" indirgeyen 
bir uygulama, ikincisi de “Germen ırkçılığıdır"”. 

Bir başka deyişle, Naziler, “ideolojik meşruiyetlerini" 


Germen ırkçılığından, “yasal-hukuksal meşruiyetlerini 
de" “seçim mekanizmasından” almışlardır. 

Sonuç olarak, Alman toplumunun “iyi ve normal bir bi- 
reyi", devlet kavramı ile Nazi iktidarını özdeşleştiren bu 
süreç sonunda devlet karşısında korumasız ve yalnız bı- 
rakılmış, bu yalnızlaştırma sürecinin “mekanizması” 
olarak “seçim" “ideolojisi” olarak da “Germen ırkçılı- 
ğı" kullanılmıştır. 

Böylece “meşrulaşan ve devletle özdeşleşen iktidar" 
bireyi kendi cinayet çarkının anlamsız ve karşı konula- 
maz bir parçası yapmıştır. 

IV) Sonuç olarak Nazilerin uyguladığı soykırımdan alı- 
nacak iki ders. 

Bütün bu kuramsal çözümlemelerimiz gösteriyor ki, 
demokrasinin ayrılmaz bir parça olan “seçim mekaniz- 
ması” ve kimliğimizin önemli bir bölümünü oluşturan 
“milliyetçilik ideolojisi" son derece tehlikeli kavram- 
lardır. 

Demokrasinin öteki güvenceleri olmadan kulllanılan 
bir seçim mekanizması toplumları en kanlı cinayetle- 
re sürükleyen katilleri, diktatörleri başa getirebilir. 
Kimliğimizin bir parçasını oluşturulan “milliyetçilik 
duyguları” ise, kendimizden farklı olanları aşağı gör- 
memize yol açtığında bir “soykırımın” gerekçesini ve 
ideolojik kılıfını oluşturabilir. 

İşte Nazi Almanyası'ndaki normal ve iyi insanları da bir 
soykırım çarkının dişlileri haline getiren ögeler “seçime 
ve milliyetçiliğe” dayalı “meşru sanılan iktidarın dev- 
letle özdeşleşmesi" sürecidir. 

İnsanlığın, “Yahudi soykırımından"” bu inanılmaz vah- 
şetten alacağı ders, seçim süreçlerini demokrasinin 
öteki güvencelerinden ayırmamak, milliyetçilik duygu- 
larını ise, başka milletleri, aşağı görmek olarak kullan- 
mamaktır. 

Ve tabii, hiçbir zaman bireyi iktidarın karşısında güven- 
cesiz bırakmamak, devlet-nükümet özdeşliğine izin ver- 
memektir. 


Cem Mumcu 


Yalan kiraladım içime kısa boylu rosa sakallı bir adamın göğsünden, onu gördüğüm için yok diyorum olma- 
dı, oh hepsi bir kabusmuş, ben... biz... insan... öyle şey olur mu? Olmamış işte. Kötü, çok kötü bir karaba- 
sanmış. Yine de rüyama girmesi bile... yoksa içimde- içimizde böyle bir şeyler mi var? İçime kancalar atı- 
yorum, kanata kanata çıkaracağım kendimden, temizlenmem lazım geçmişimden... 


Hayır ben bu mağaraya ortak değilim. Romus'la Romulus'un sütünü ben emmedim... Bu bileyli taş, bu ke- 
sif koku, bu karanlık, kedinin tüylerindeki kan, bu ısrarcıl kırmızı ben değilim. Boynuzumu içime saplıyo- 
rum, kanıyorum, kan görmek istemiyorum, kanı sevmiyorum, kanımı bilmesinler istiyorum, utanıyorum. 


Belleğim tel örgülerin ardına kelepçeli, unutamıyorum... Düşüme gerçek kaçtı, simsiyah bir sözcük yut- 
tum... 
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Buket Uzuner 


Holokost da Nedir? Ben Anna Frank'ı Biliyorum... 


Holokost sözcüğünü ilk duyduğumda artık üniversiteli 
bir gençtim ve yurtdışında yaşıyordum. Halbuki daha 
sekiz yaşlarındayken Anna Frank ve “toplama kampla- 
rı“ndan çoktan haberdar olmuş bir çocuktum. Benim 
için bu ikisi daima Holokost kavramının duygusal yü- 
künden çok daha büyük ağırlık taşıdılar. Belki de in- 
sanda asıl duygu yükü yaratan sözcük ve kavramlar 
çocukken ve anadilimizde öğrendiklerimizdir. Henüz 
entellektüel kavram hazinemiz ve rasyonel bakış de- 
neyimimiz olmadan... 


Anna Frank'ın 'Hatıra Defteri'ni okuduktan sonra gün- 
lerce melankoli yaşadığımı ve annemin beni iyileştir- 
meye çalıştığını anımsıyorum. Korkmuştum, çok kork- 
muştuk. Yetişkinler ne kadar zalim, ne kadar kötü ola- 
biliyorlardı ve hayal güçleri kötülük konusunda ne ka- 
dar da zengindi öyle... Büyümek istemiyordum. Çünkü 
korkuyu yaratanların, insanları yok etmek için özel 
alet ve planlar yapanların büyükler olduğunu farkına 
varmaya başlamıştım. Ben yaşlarda bir kız yalnızca 
'şey' olduğu için ailesiyle beraber öldürülmüştür. Ne 
olduğu içindi? Sahi Anna Frank neydi? Anna Frank be- 
nim gibi bir kızdı işte; dünyaya, yazmaya meraklı, ge- 
lecek için planları olan bir çocuk. Ama ne olduğu için 
öldürülmüştü? Hay Allah, Anna Frank neydi de bu yüz- 
den öldürülmüştü? 'Musevi' demişti annem üzgün bir 
sesle. Musevi nedir? Yahudi. Haaa! Haa, çünkü bizim 
mahallemizin komşusuna 'Yahudi Mahallesi' denirdi. 
Biz çocuklar bunun bir sokak, semt adı gibi bir şey ol- 
duğunu sanırdık. Demek ki bu aslında bu isim bir ölüm 
nedeniydi de biz çocuklar bilmiyorduk. Aynı ilkokula 


gittiğim Margarita orada otururdu. Ertesi gün ona sor- 
dum: “Sizin mahallede yaramazlık yapan çocukları iğ- 
neli fıçılara atarlarmış, doğru mu?" Margarita şaşır- 
mıştı. “Biz onu Müslüman Mahallesi'nde yapıyorlar di- 
ye duymuştuk” “Yok” demiştim. “Ben çok yaramazlık 
yaptım, ama beni hiç iğneli fıçıya atmadılar”" sevinmiş- 
ti ve "Beni de” demişti Margarita. 


Geçenlerde bir çocuk psikoloğu arkadaşım, çocukların 
sekiz yaşlarına kadar ırk ve renk farkını bilmediklerini 
söyledi. Zenci, beyaz ve sarı ırkların birarada okuduğu 
okullarda yetişkinlerin burnunu sokmaması halinde ço- 
cuklar yaptıkları resimlerde arkadaşlarını yeşil, mavi, 
pembe renklere boyuyorlarmış. Yani siyah, beyaz ya da 
sarı değil. Onların kafasına “ırkçılık kötüdür, zenciler de 
bizim gibi insandır' türünden 'ahlakçı' kavramları sokan 
yetişkinler, çocukların kendilerine benzemeyen ve fark- 
lı olanları keşfetmesine (!) neden oluyorlarmış. Bence 
çok akla yatkın bir açıklama. Buna inanırım. Nitekim 
ben de adının papatya anlamına geldiğini bildiğim ve 
çok sevdiğim Margarita'nın benden farklı olduğunu, bu 
farkı yüzünden onun gibi olan Anna Frank'ın öldürüldü- 
ğünü Naziler sayesinde (!) öğrenmiştim. 

“Seni bizim evde saklarım" demiştim. “Naziler buraya 
gelirse..." 

“Onlar Almanya'da yaşıyormuş" demişti Margarita. 
Aradan yıllar geçti hem onlar, hem de biz o mahalle- 
den taşındık. Onu bir daha hiç görmedim. Fakat Nazi- 


ler'in yalnızca bir ülkede değil, bütün dünyada, bütün 
memleketlerde ve ırklarda yaşadıklarını öğrendim. 
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Holokost'un (holocaust) daha çok yakmak yoluyla ya- 
pılan kitlesel insan kıyımı anlamında bir sözcük oldu- 
ğunu öğrendiğim yıllarda Siyonizm (Zionism) sözcüğü 
de katılmıştı sözlüğüme. Türkiye'de 1980'lerde bu söz- 
cük yalnızca 'Filistinliler'i katletmek' anlamına kullanı- 
lıyorken, aslında Kudüs'ün eski adı olan Zion'dan kay- 
naklanan ütopya, cennet kökenli bir kavram olduğunu 
biraz da bizim 'Kızıl Elma' hayaline benzediğini de son- 
radan anlayacaktım. Siyonizm üzerine Amerika ve Ku- 
zey Avrupa'daki Yahudi dostlarımla yaptığım geceler 
boyu süren tartışmaları hâlâ hatırlarım. Ve Orta Doğu 
hâlâ kanayan bir yaradır. Yoksa insankızları ve oğulla- 
rının holokostlar, soykırımları (genocide) ve 'izm'ler 


Hıfzı Topuz 


Holocauste'u Anarken 


Soykırım Nedir? Ne Değildir? 


peşinde gitmeden daha başarılı olacaklarına inanma- 
nın kendisi mi bir ütopya? 


Şimdi çocukluk arkadaşım Margarita bu yazıyı okuyor 
olsaydı ona ayrı geçen yıllar boyunca içinde şiddet, fa- 
şizm barındıran ve başkalarının mutsuzluğu üzerine 
kurulu hiçbir kavram, düşünce ve inanca asla ama as- 
la yüz vermediğini, hâlâ Anna Frank'i zaman zaman 
okuduğumu ve onu özlediğimi söylemek isterdim. Ona 
Roberto Benigni'nin o muhteşem filmi 'Hayat Güzel- 
dir'i (La Vita è Belle) mutlaka izlemesini önerirdim. Ay- 
rıca ben hâlâ arkadaşlarımın yüzlerini maviye, yeşile 
veya pembeye boyamaya devam ediyorum Margarita, 
ya sen? 


Savunmasız insanların toplu halde öldürülmelerine kı- 
rım ya da katliam deniyor. Aynı ırk ya da kökten gelen 
toplulukların tümden yokedilmesi girişimlerine de soy- 
kırım ya da genocide. İkinci Dünya Savaşı yıllarında ya- 
hudilerin toplu halde yok edilmelerine genocide'in ya- 
nı sıra Holocauste ve Shoah da dendi. 


Tarihte kırım olaylarının sayısız örneği var. Nerede ve 
ne zaman olursa olsun bunlar insanlık tarihinin yüzka- 
rası sayılıyor. Bu tür olayları öğrenince insanlığımız- 
dan utanıyoruz. Savunmasız ve suçsuz milyonlarca in- 
sanın türlü işkencelerle öldürülmüş olması tüyler ür- 
pertiyor. 


Soykırımların en korkuncunu İkinci Dünya Savaşı'nda 
Naziler yaptılar. Altı milyon Yahudi toplama kampla- 
rında ve gaz odalarında can verdi. Bu cinayet olayları 
Almanya'da 1940'larda başlatıldı. Yahudiler önce Get- 
to denen mahallelere hapsedildiler, evleri ve malları 
yağma edildi. Alman işgalinde Yahudilerin yaşadıkları 
yerlerde “Progrom" denen saldırı olayları düzenlendi, 
çoluk çocuk sokak ortalarında boğazlandılar. Yahudi- 
lerin giysilerine ve kimlik kayıtlarına özel damgalar vu- 
ruldu. Dışlandılar, çalışmaları yasaklandı, sınır dışına 
çıkartıldılar, hiçbir devlet onları kabul etmedi, ortalar- 
da kaldılar, gemilerde can verdiler, sularda boğuldular. 


İnsanlar bu cinayetleri duymadılar. Bunlar Alman hal- 
kından bile gizlendi, kimse bu kıyımların üstüne gitme- 
di. Bütün dünya göz yumdu bu cinayetlere. Tarih bu 
kara lekeyi taşıyor. 
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Yalnız yahudiler mi yok edildi? Ya Direniş eylemlerini 
örgütleyenler? Ya komünistler? Onların da yazgısı 
hep aynı oldu. 


Toplu halde insanları öldürmenin soykırım sayılması 
için şu özellikler üzerinde durulabilir: 


- Suçsuz ve savunmasız insanların-öldürülmesi, 


- Çoluk, çocuk, kadın erkek, genç ihtiyar ayrımı yapıl- 
madan insanların yok edilmeleri, 


- Irkçılığın, dinsel ya da siyasal anlayışların öncelik ka- 
zanması, 


- Bir topluluğun kökünün kazınmasının anlaşılması, 


- Bir topluluğa karşı yalnız bir yerde değil ülkenin her 
yanında saldırıya geçilmesi, 


- Otopluluktaki herkesin mallarının, mülklerinin, bütün 
tarihsel varlıklarının yok edilmesi. 


Bu açılardan bakıldığında Hiroşima ve Nagazaki'nin 
bombalanması birer kırımdır, yoksa soykırımı değil. 
Ama bu olaylar da insanlığın yüz karasıdır. Kolay kolay 
unutulmaz böyle olaylar. 


Gelin, bugün Holocauste'u anarken şöyle bir şeyler diyelim: 
Ne Yahudiler yok edilsin, ne de Filistinliler; 

Ne Türklerin kanı aksın, ne de Ermenilerin, ya da Rumların; 
Ne Kürtlere karşı ayrımcılık yapılsın, ne de Alevilere; 

Ne zenciler linç edilsin, ne İndioslar, ne de Aborijenler; 

Ne çingeneler dışlansın, ne de göçmenler ve yabancı işçiler, 
Hep birlikte barış içinde yaşayalım. Bu dünya hepimize 
yeter. 


deneme 


Mehmed Uzun 


İddianameye Cevap 


Sayın Başkan, sayın mahkeme üyeleri, Bir yazar olarak 
kendimle ilgili kimi bilgiler vererek sayın Savcının iddiaları- 
nı cevaplandırmaya başlamak istiyorum. Geçen yıl 15 
Ocak'ta Diyarbakır Belediye Sarayı'nda düzenlenen bir 
edebi toplantıda, binlerce okuyucumun huzurunda söyledi- 
ğim şu sözleri burada tekrarlamakta yarar görüyorum; 
Ben hiçbir devletin, rejimin, ideolojinin, siyasetin, liderin ya 
da kuruluşun yazarı değilim. Sadece mazlum ve mağdurun 
hüzün ve acısını yüreğinde duyan, dünyası edebiyat olan, 
özellikle hüzün ve acıdan insani edebi ürünler yaratmaya 
çalışan bir edebiyat yazarıyım. Yazarlığımızın merkezi dü- 
şüncesini oluşturan ise ideolojiler ya da siyasetler değil, 
hümanizmadır. 

Dilim, üslubum, anlatı tarzım, siyasi ya da ideolojik değil, 
edebidir. Herkesi ve her yeri kapsayan insan hakları, azın- 
lık hakları, düşünce özgürlüğü, şiddetin basit bir aracı ol- 
mayan edebiyatın mutlak serbestliği beni çok ilgilendiriyor 
ve bu konularda elimden gelen her şeyi yapıyorum. Bunla- 
ra ilişkin kendimi ifade etme biçimim edebi ve kültüreldir. 
Tüm yazarlığım boyunca yaptığım her şeyin çok açık, de- 
mokratik ve uygarca olmasına özen gösteriyorum. (İs- 
veç'ten gelerek duruşmaya katılmamın nedenlerinden biri 
de budur.) 

Her türlü şiddetin, terörün, totaliter düşüncenin ve anti-de- 
mokratik uygulamanın karşısındayım. Mazlum ve mağdu- 
run haklarını savunurken şiddet ve demokratik olmayan 
düşünce ve davranışlara karşı olduğumu da her zaman, her 
yerde belirtmeyi görev biliyorum. Benim için insani ilişki, 
uygar ve demokratik diyalog, vicdani ve ahlaki sorumluluk, 
bireylerin, dinlerin ve kültürlerin eşitliği ve özgürlüğü esas- 
tır. Herkes için, her yerde, her zaman. 

Sayın Savcının iddialarına gelince, ilk kez bunları telefonda 
yayıncımdan duyduğumda, 'hayır olamaz' dedim ve 'olsa 
olsa soğuk bir şaka, belki de erken gelen 1 Nisan şakası," di- 
ye düşündüm. Ama yayıncım iddianameyi bana faksladığın- 
da, durumun şaka olmadığını anladım. Hem çok üzüldüm 
hem de irkildim. Yıllarca üzerinde düşündüğüm, üç yıl ara- 
lıksız üzerinde çalıştığım, her kelimesi, her cümlesi için yo- 
ğun çaba sarf ettiğim, anlatıda şiirsel bir dilin, iyi bir este- 
tiğin ve derin insani bir havanın oluşabilmesi için defalarca 
tekrar gözden geçirerek olgunlaştırdığım 'Aşk Gibi Aydın- 
lık-Ölüm Gibi Karanlık’ isimli romanımı, Sayın Savcı bir çır- 
pıda, gelişigüzel yazdığı birkaç cümle ile 'terör örgütüne 
yardım ve yataklık eden' basit bir propaganda müsveddesi 
haline getirmiş. Korkunç bir şey bu. 


58 


Daha rahat bir ortamda romanımı, romanımın gerisindeki 
düşünce, duygu, kaygı ve arzularımı, yazarken yaşadığım 
sıkıntıları Sayın Savcıya anlatmak isterdim. Ancak şimdi 
böyle bir olanağımız yok. Böyle bir arzumu gerçekleştirmek 
istediğimi belirterek romanımla ilgili kısaca şunu söyleye- 
yim; bu roman tümüyle bir kurgu, yani hayal ürünü. Roman- 
da geçen semalarında üç renkli ulusal bir bayrağın dalga- 
landığı, kuzeyi dağlarla, güneyi çöllerle çevrili, eski bir Fran- 
sız kolonisi olan ülkenin kralını ve naiblerini öldürerek ikti- 
dara geçen pala bıyıklı bir generalin yönetimindeki karma- 
karışık 'Büyük Ülke' diye bir ülke gerçekte yok. Varlıklı bir 
ailenin kızı olan, iyi eğitimli ve üniversitede Fransız dili ve 
edebiyatı okuyan 'Kevok' diye birisi yok. Çocukluğu ve 
gençliği çok trajik geçen, yetimhanelerde büyüyen, içinden 
güzel bir nehrin geçtiği bu 'Büyük Ülke' başkentinin genele- 
vinde yaşlı bir yosması olan, devşirme, sadist, cinsel olarak 
sapık 'Baz' diye birisi yok. 'Mader' ya da 'Jir' ya da romanın 
öteki kahramanları... bunların hiçbirisi yok. Tüm roman, 
kahramanlarıyla, yapısıyla, olaylar yığınıyla tam bir kurgu. 
Ne zaman ve mekân belli, ne de isim ve sıfatlar... Bunlar 
okuyucuya bırakılmış, okuyucu istediği gibi bunları yaşıyor, 
yorumluyor ve hissediyor. Sözgelimi romanı Kürtçe orijina- 
linden okuyan Iraklı okuyucularım romanın Irak'ı anlattığını, 
Suriyeliler Suriye'yi anlattığını bana defalarca söylediler. 
Romanı Türkçeden okuyan kimi okuyucularım da romanın 
Kafkasya'yı kimileri de Çeçenistan'ı anlattığını söylediler. 


Benim tüm bu değerlendirmelere cevabım hep şu olmuş- 
tur; roman, şiddet, terör, ahlaki ve vicdani haksızlıkların 
egemen olduğu, insanların çok sıkıştığı ve çaresiz kaldığı 
her yerde geçmiş olabilir. Ya da bu saydıklarımın olmadığı 
hiçbir yerde. Bu romanı yazarken herhangi bir ideolojik, sì- 
yasi kaygı taşımadım. Tek kaygım şu oldu; şiddetin ve kor- 
kunun betonlaştırdığı bir toplumsal ve entellektüel ortam- 
da sıkışmış, çaresiz bireyin kuşku ve tedirginliklerini anla- 
tabilmek, korkularını ve yaşadığı değişiklikleritasvir edebil- 
mek; çeşitli totaliter aidiyetlerin mutlak kabul edildiği bir 
ortamda düşünce ve duygularını ifade etmekte güçlük çe- 
ken bireyin korkunç sessizliğini ve yalnızlığını edebi olarak 
gösterebilmek; insani ve ilginç bir anlatı ile hoşgörü ve di- 
yalogun erdemini gösterebilmek. 


Bu romanı böyle tümüyle hayali bir anlatı olarak yazmamın 
nedeni ise ne korkudur ne de aptalca bir kurnazlık. Benim 
birçok konuda (demokrasi, Kürt sorunu, düşünce özgürlü- 
ğü konuları da dahil) edebi denemelerim var. Bu deneme- 
lerde çok açık biçimde düşüncelerimi söylüyorum. Bu ro- 
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manla, dil, üslup, teknik, olaylar örgüsü ve konsept olarak, 
farklı bir roman yazmak istedim. Bu romanın yazıldığı yıl- 
lar, artık geride bıraktığımız yüzyılın son yıllarıydı. Çok vah- 
şi ve cani bir yüzyılı geride bırakıyorduk ve tertemiz yeni 
bir yüzyıla giriyorduk. Geçen yüzyılın ayrılmaz özellikleri 
olan kin, nefret, ırkçılık, milliyetçilik, şiddet, terör ve totali- 
tarizme karşı edebi bir eser olarak da okunabilecek farklı 
ve tüm dünya için geçerli bir roman yazarak yeni yüzyılı 
karşılamak istedim. 

Bu roman, kendimce yeni yüzyıla sunduğum bir armağan- 
dır. Bu roman, yeni yüzyıla ilişkin arzumun edebi bir anlatı- 
sıdır; yeni yüzyıl kesinlikle geçen yüzyılın kin, nefret, ırkçı- 
lık, milliyetçilik, şiddet ve terör gibi cani ve virüslerini taşı- 
mamalı; hoşgörü, diyalog, demokrasi ve birlikte yaşama ar- 
zusu egemen olmalı. 

Ama romanımda bunları düz bir yazı ya da siyasi bir maka- 
le gibi değil, insani vakaları anlatan, evrensel edebi ölçüle- 
re uygun bir edebi metin olarak yazıyorum. Yargılanan bu 
romanın birçok referansı var. Bunlardan üçünü burada be- 
lirtmem gerekiyor; insanoğlunun ilk yazılı eseri olan ve in- 
sanoğlunun aydınlık ve ölümsüzlük arayışını anlatan 'Gılga- 
mış Destanı, geçen yüzyıllardaki Avrupa merkezli ırkçılık 
ve önyargıların edebi bir panoramasını çizen Leh kökenli 
İngiliz yazarı Joseph Conrad'ın ‘Karanlığın Yüreği" ve 
ABD'nin tutucu ve ırkçı Güney eyaletlerindeki çok trajik, 
çok hüzünlü bireysel bir insani vakayı kurgu olarak anlatan 
Amerikalı yazar William Faulkner'in “Ağustos Işığı." Roma- 
nın ismi 'Aşk Gibi Aydınlık-Ölüm Gibi Karanlık” da zaten bu 
üç referansa serbest bir göndermedir. Aydınlık ve sevda, 
insanoğlunun hiçbir zaman vazgeçmediği bir tutkudur. Vic- 
dan ve merhameti olan herkes insanoğlunun birlikte, barış 
ve huzur içinde, eşit ve özgür olarak yaşamasına, bir adım 
daha insani aydınlığa yaklaşmasına yardımcı olmalıdır. 
Herkes geçen yüzyıla ait kötü alışkanlık ve düşünclere, kin, 
nefret, önyargı ve şiddetin ötesinde, yapıcı ve zenginleşti- 
rici ortak bir insani buluşma noktasının bulunmasına katkı 
sunmalıdır. Böylesi derin insani kaygıları olan bir romanın 
sayın Savcı tarafından bir kin, nefret ve şer unsuru olarak 
değerlendirilmesi çok tuhaf. 

Sayın Savcı bu romanın bir propaganda aracı olduğunu id- 
dia ediyor. Ben bu iddiayı romanıma ve yazarlığıma karşı 
yapılmış bir hakaret olarak değerlendiriyorum. Benim göre- 
vim propaganda yapmak çeşitli propagandalara alet olmak 
değildir. Ben hiç kimsenin propagandasını yapmam, hiç kim- 
senin propagandasına da alet olmam. Bir yazar olarak gö- 
revim, her türlü propagandanın ötesinde, derin bir insani 
duyguyla yazılmış ve herkesin hizmetinde olan insani bir 
edebiyat yaratmaktır. Her şeye rağmen edebiyatı basit bir 
propaganda aracı haline getirmemiş bir edebi geleneğe çok 
bağlı olan bir yazarım. Bu edebi geleneğe ilişkin iki küçük 
örnek vermek istiyorum. Sözünü ettiğim ve nihayet geride 
bıraktığımız o çılgın yüzyılda ismi Hitler olan çılgın bir dikta- 
tör ve şürekası, her şey gibi edebiyatı da onursuz bir propa- 
ganda aracı haline getirmek istedi. Söz ve anlatının haysi- 
yet ve saygınlığını savunan Mann Broch, Canetti, Musil, 
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Brecht, Benjamin, Adorno, Zwieg gibi yazarlar, yaşadıkları 
bin bir zorluk ve acıya rağmen direndiler. Öte yandan aynı 
zaman kesiti içinde Stalin isimli başka bir megaloman dikta- 
tör ve yardakçıları da edebiyatı ulu lider için yazılmış basit 
bir methiye ve sistemi öven basit bir ideolojik alet haline 
getirmek için akıl almaz şeyler yaptılar. Ama Mandelstam, 
Ahmatova, Bulgakov, Bunin, Pasternak, Berberova ve daha 
binlerce yazar ölüm pahasına, en değerli varlıkları olan ka- 
lemlerini kırmak ya da sürgünlerde yok olmak pahasına 
edebiyatın insani değerini korudular. Benim edebiyatı bir 
propaganda aracı olarak görmem, hele böylesi bir edebiya- 
tı yazmam, derin bir bağlılık duyduğum bu sözünü ettiğim 
yazarların anısına da büyük bir saygısızlık olacaktır. 

Bana göre propaganda için yazılmış edebiyat kötüdür. Sa- 
yın Savcı istese bile ben böyle bir edebiyat yazmaya tenez- 
zül etmem. Şiddetin kötü bir aracı olmamak ve başkalarını 
rencide etmemek koşuluyla herkesin propaganda hakkını 
da savunurum ama kendim ne propaganda dilini kullanırım 
ne de propaganda olarak hissedilebilecek bir duygunun 
edebi eserime yerleşmesine müsade ederim. Benim derdim 
günlük propagandalar, sloganlar, ideolojiler, siyasetler, li- 
derler, sistemler değil, kendisini ifade etmekte çok güçlük 
çeken, tarihin ve zamanın dışına itilmiş, tek arzusu haysi- 
yetli bir yaşam olan insanların yaşadığı duyguları okuyucu- 
ya iletebilecek edebi anlatılar yazmaktır. Iyi bir edebiyatın 
görevi, politik çatışmalarda kullanılabilecek kötü bir silah 
olmak değil, edebi ölçüleri hiçbir zaman ihmal etmeden, in- 
sanoğluna insani özelliklerini ve duygularını hatırlatarak 
onun haksızlıklara, kaba güce ve zorbalıklara rağmen yaşa- 
mını sürdürmesine ve umudunu yitirmemesine yardımcı ol- 
maktır. Edebi söz günübirlik kaygılarla unutmak ve unut- 
turmak için değil, neredeyse ebedi kaygılarla hep hatırla- 
mak ve hatırlatmak içindir. 

İddianamesinin bir yerinde de sayın Savcı benim romanım- 
da kimi kahramanlardan övgü ve coşkuyla sözettiğimi iddia 
etmektedir. Bu da yanlış. Ne bu romanımda ne de başka bir 
edebi eserimde hiçbir zaman hiç kimseyi övmedim ve öv- 
mem. Başkaları bunu istemediği için değil, övgünün iyi bir 
edebiyat olmadığına inandığım için. Bu konuda da benim 
görevim, ne coşku ne övgüdür ne de yergi ve küfür. Övmek, 
yermek, methiyeler düzmek ya da küfür etmek benim ede- 
biyat anlayışımda yoktur ve bu metodları hiçbir zaman kul- 
lanmam. Bu konularda biz, edebiyatı şan şöhret, mal mülk 
için değil de, insani bir misyonu olduğu için yazan yazarla- 
rın örnek aldığı yazarlar vardır. Homeros bizim ilk büyük 
ustamızdır. Bundan binlerce yıl önce, buradan sadece bir- 
kaç yüz kilometre ötede, Dardanel'in Truva bölgesinde 
uzun yıllar süren kanlı bir çatışma yaşandı ve Homeros 
isimli kör bir anlatıcı tüm bu acı dolu olayları iki destanda, 
'İlyada ve Odyssesia'da anlatı. Homeros'un anlatı galerisin- 
de birbirinden farklı yüzlerce olay, kahraman, ilişki ve deği- 
şik duygu var. Homeros bunları ne övüyor ne de yeriyor, ne 
methiye düzüyor ne de küfür ediyor. Sadece her şeyi ken- 
disine göre yeniden kurarak anlatıyor. Eğer bu iki destan 
hâlâ dün yazılmış en modern öyküden bile daha fazla bizi 
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etkiliyorsa neden tam da bu; Homeros övmüyor, yermiyor, 
sadece yoğun bir hümanizmayla anlatıyor. Ne Akillius'un 
öfkesi Homeros'undur. Ne de Hektor'un çaresizliği. Akillius 
ve öfkesini de, Hektor ve çaresizliğini de yaratan Home- 
ros'tur ama bunların hiçbiri Homeros'un kendisi değildir. 
Homeros'un biz yazarlara öğrettiği şudur; övmeyeceksin, 
yermeyeceksin, anlatacaksın. Kendinle yazdığın ve anlattı- 
ğın her şey arasına bir mesafe koyacaksın. Öfkelenmeye- 
ceksin, kızmayacaksın ama bunları anlatacaksın, kahra- 
manlarından coşkuyla söz etmeyeceksin ve sadece bir tek 
şeyden, insandan ve insani olandan yana olacaksın. Şidde- 
te, kine ve nefrete karşı olduğunu söyleyerek değil, bunları 
insani vakalarla tasvir ederek, bunlara karşı bir duygu ya- 
ratacaksın. Basit ve hiçbir özelliği olmayan hazır cevapların 
değil, insanın ruhunda etkiler yaratacak duygulara ilişkin 
soruların peşinde olacaksın. Gerçek yaşamda olup bitenleri 
ruhunda ve yüreğinde duyacaksın ama o gerçeklerin doğ- 
rudan doğruya edebiyat olmadığını da bileceksin. Yarattı- 
ğın kahramanla hiçbir zaman özdeşleşmeyeceksin ama ona 
bir ruh, can ve ses vereceksin, onun ömrünün senin ömrün- 
den çok daha uzun olması için çaba sarf edeceksin... 

Şunu söylemeye çalışıyorum; romanımda geçen kahra- 
manları ben hayali olarak yarattım ama onlar hiçbir zaman 
ben değilim. Ne Baz Mehmed Uzun'dur ne de Kevok. Ne ro- 
mandaki o öfkeler, kızgınlıklar, çılgınlıklar benimdir ne de o 
hüzünler, acılar, çaresizlikler. Hatta romandaki Avrupa'dan 
bir-iki haftalığına gelmiş, ülkeye yabancı anlatıcı yazar bile 
ben değilim. Eğer tüm bunlar Mehmed Uzun'un kötü bir iz- 
düşümü olsaydı, edebi ve estetik kaygıları güçlü bir roman 
yerine aptalca bir parodi ortaya çıkacaktı. Yazar, yarattığı 
kahramanın, yazardan farklı bir kader ve ömre sahip olma- 
sına özen göstermek zorundadır. 'Hacı Murat'ı yaratan el- 
bette Tolstoy'dur ama o romanın kahramanı Tolstoy'un 
kendisi değildir. 'Madame Bovary'i yaratan yazar Fla- 
ubert'dir ama Bovary, yazarın kendisi değildir. 

Eğer Türkiye'den bir örnek vermem gerekiyorsa, sözgelimi 
"Ince Memed'i yaratan Yaşar Kemal'dir ama İnce Memed'in 
yazardan çok farklı bir yaşamı, kaderi ve duyguları vardır. 
Edebiyatın ve romanın tüm öteki bilim dallarından daha 
farklı bir misyonu ve konumu vardır. Edebiyat ve roman, 
tüm öteki bilimlerden de yararlanarak en derin biçimde in- 
san ve insani duyguyu anlatır. 1949 yılında bir başka usta- 
mız William Faulkner şunları söylüyordu; "İnsan ölümsüz- 
dür, bütün yaratıklar arasında yalnız onun tükenmez bir 
sesi olduğu için değil, gönlü olduğu için, ruhunda şefkat ve 
fedakârlık, sabır ve dayanma gücü bulunduğu için. Şairin 
ve yazarın görevi işte bunları yazmaktır..." Faulkner'in söy- 
ledikleri bizim için bir vasiyettir. Bizim görevimiz sayın 
Savcının iddia ettiği şeylerle uğraşmak değil, insana, insani 
bir sıcaklık ve duru bir anlatımla, şefkat, merhamet, vicdan, 
acıma, onur, fedakarlık, dayanışma gibi insana has mezi- 
yetleri Faulkner'in deyimiyle 'insan yüreğinin sorunlarını" 
ona hatırlatmaktır. Edebiyat tarihinin çok kısa özeti şudur; 
saygı, insana, söze, anlatıya saygı. 

Burada yargılanan bu romanı, öteki romanlarım gibi Kürt- 
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çe yazdım. Ve roman 1998 yılının Şubat ayında İstanbul'da 
Kürtçe yayınlandı. 'Aşk Gibi Aydınlık-Ölüm Gibi Karanlık" 
Kürtçe orijinalin 'Roni mina evin&-Tari mirin&'nin çevirisi- 
dir. Yukarı Mezopotamya'nın en eski dillerinden biri olan ve 
Mezopotamya uygarlıklarının izlerini taşıyan Kürtçe, benim 
ana dilimdir. Ve Kürtçe neredeyse tüm Türkiye Cumhuriye- 
ti tarihi boyunca eğitim öğretim, radyo televizyon dili ola- 
rak yasak. Insanların kendi anadillerini seçme özgürlükleri 
yoktur ama anadillerine karşı bir sorumlulukları hep vardır. 
Kürtçeye karşı ideolojik ya da siyasi değil ama ahlaki ve 
vicdani bir sorumluluk duyduğum için, tüm engel, zorluk ve 
yasaklara rağmen Kürkçe roman yazmaya başladım. Kürt- 
çeye karşı varolan bu yasakları, aşağılamaları, uygulamala- 
rı doğru bulmuyorum, bu nedenle de vicdan sahibi olan 
herkesin yapması gereken işi yaptım. Ama Kürtçe yarattı- 
ğım romanların ve roman sanatının, bölücü değil birleştiri- 
ci, tahripkâr değil zenginleştirici olmasına çok özen göster- 
dim. Kürtçe, Türkçe ve İsveççe yazan çok dilli, çok kültürlü 
bir yazar olarak benim görevim dilleri, kültürleri, edebiyat- 
ları ve ülkeleri birbirinden uzaklaştırmak değil, yakınlaştır- 
maktır; önyargıları çoğaltmak değil, azaltmaktır. Sadece bu 
romanımda değil, herhangi bir eserimde kin, nefret, önyar- 
gı ve şiddetin bir izine rastlanırsa, sayın Savcının iddiaları- 
na gerek kalmadan, kalemimi kıracağıma ve bir daha hiçbir 
şey yazmayacağıma emin olabilirsiniz. Kin, nefret ve şidde- 
tin ne kadar acımasız ama aynı oranda da ne kadar anlam- 
sız olduğunu biliyorum. 

Ne bu roman Türkiye için tehlikeli ve zararlıdır ne de Kürt 
dili, kimliği ve kültürü. Türkiye için tehlikeli ve zararlı olan, 
demokratikleşme ve Avrupa ile bütünleşme hamlesi içinde 
olan Türkiye'ye yakışmayan yasaklardır. (Tarihin bize hep 
gösterdiği gibi, dil, din, kimlik ve düşüncelerle ilgili yasak- 
lar, toplumlarda ekonomik krizlerden ve doğal afetlerden 
daha derin bir ahlaki ve vicdani çöküntü yaratmaktadır.) 
Kürtçe yazılmış bu romanın Türkçe'ye çevrilmesine, birçok 
baskı yaparak geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmasına sayın 
Savcı sevinmelidir. Çünkü belki de Türkiye'nin modern tari- 
hinde ilk kez gerçekleşen bu durumun, en azından Türki- 
ye'deki edebiyat ve kültür dünyasını zenginleştiren bir 
özelliği vardır. Romanın böylesine geniş biçimde okunması- 
nın gerisinde, sayın Savcının iddia ettiği gibi bir konspiras- 
yon sözkonusu değildir. 

Bu durum uygar Türk okuyucusunun da farklı bir dil ile ya- 
zılmış, farklı bir romanı sevdiğini göstermektedir, başka bir 
şeyi değil. Ayrıca kitaplarımı yayınlayan tüm yayınevlerinin 
profesyonel edebi yayınevleri olduklarını, kitaplarımın diz- 
gisine, mizanpajına, basımına ve dağıtımına kesinlikle ka- 
rışmadığımı da belirtmek isterim. 

Sonuç olarak şunu söyleyeyim; sayın Savcının iddianamesi, 
dava, benim yayınevinin yönetmeni arkadaşımla birlikte 
yargılanmam, hem çok üzücü hem de çok anlamsız. Bu du- 
rumun ortadan kalkmasını sadece kendi hesabıma değil, 
hepimiz hesabına arzuluyorum. 


Saygılarımla. 


Foucault ya da 
“Arada' Varolma Sanatı 


Eğer huysuzlanmak, panik yaratarak kendini sevdir- 
meye çalışmaksa, Foucault'nun kapı çalmak diye bir 
huyu yoktur. Ne de kendini sevimli kılma çabası. Çün- 
kü kapıyı çalarken ev sahibine geldiğini haber vermek, 
daha başından, geleni esir alıcı bir tutkudur ve bazen 
kapıda kalmayı gerektirir. Gelgelelim Foucault, hiçbir 
zaman kapıda kalmaz, kapıda kalmanın inatçı tanığı 
olarak kalır. Bu nedenle, o, daha ziyade 'kapıyı arala- 
ma'yı tercih edecektir. Çünkü kapıyı aralamak, ıslah 
edici adaletin oedipal çocuğunu ayaklandıran ve jes- 
tin soylu kibarlığını suça dönüştüren bir sadakatsizli- 
ğin dışavurumu olup, öncelikle anahtarların kimde ol- 
duğu sorusunu akla getirir. Foucault'nun aklı, tarihsel 
karşıt yaşam alanlarının çalıntı imgeleriyle doludur. 
Bu yüzden, akıl bozukluklarının kökenini ay'da ara- 
makla, göğe yükselen ağacı sulamak arasında hiçbir 
fark yoktur. Neden mi? Çünkü; “Psikoloji, huzursuz 
vicdanın içine yerleşmek zorundadır." Aksi halde hiç 
kimse tarihin gitgide ağırlaşan günahkâr gölgesini ta- 
şıyamayacaktır. Çünkü Dehşet'in ağırlığı her zaman 
Merhamet'inkiyle dengelenmiştir. Bu yüzden, acı çek- 
mek tarih boyunca insanlığın en yüksek haykırma ma- 
kamları olmuş, rezalet de ilga edilmiş ahlakın Truva 
Atı'nı fazlaca beslemiştir. 


Foucault, hastasının başında on sekiz asır boyunca 
bunakça beklemiş olan hekimi sonunda öldürmüştür! 
Çünkü hekim, kanıtını bir türlü bulamadığı hastalığın 
aslında “kısmi hezeyanlar ve karasafranın eylemi” ol- 
duğunu unutmuştur. Meckel'in parıltılı bir zekayla gi- 
riştiği anatomi deneyleri bunun kanıtıdır; “Beynin 
özünün içinden Paris ayağıyla 9,6 ve 3 lignelik küpler 
kesilmiş” ve Saint-Levege'de sabahtan akşama kadar 
kutsal bağrışmalar dinleyen cerrah papaz çömezleri 
seyretsinler diye saydam bir haznenin içine yerleşti- 
rilmiştir. Seyretmek, ayaküstü salınım yapma yetene- 
ğini geliştirmektir. Foculault, on sekizinci yüzyıl salını- 
mını gereğinden fazla uzun bulmuştur. Nedeni de şu 
ki; gerçekte Toprak'la Sonbahar'ın akraba olduğunu 
gösterir tek bir kanıt bile yoktur. Maximilien ve Saint- 
Jean de Dieu tarikatı mensupları yanılmıştır. Herkes 


ama herkes yanılmıştır. Esnek ve nüfuz edebilir bir 
kafadan kontaklığın kanıtı, Ortaçağ anatomi deneyle- 
rinin sapkınlığının kanıtıdır. Bu anlamda meczupluk di- 
ye bir şey de yoktur; meczupluk çağın modasına uy- 
gun hareket edememe şeklinde dışavurulan özel bir 
akıl sıvısının azlığı olup meczuplar da genel kabul gör- 
müş bir gerçeğe karşı kuşku duymanın yıkılmaz anıt- 
larıdır. Ya da gece boyunca hiç dansa kaldırılmamış 
bir sefahat erinin küskünlüğe varan alınganlığı. Bu 
yüzdendir ki alınganlık, tüm “Napoli hastalığına ya- 
kalanmışların ortak vatanıdır. Çünkü özel bir ahlak 
düşkünlüğüne gösterilen ilgi, Napoli sarayını mekân 
tutmuş olanların geceleri herkes uyuduktan sonra 
kendi dişi biblolarına yaptıkları gizli ziyaretleri de art- 
tırmıştır. Foucault'nun bozuk sicillere olan düşkünlü- 
ğü aşikardır. Gerçek şu ki, bize cehalet ya da erdem- 
sizlikmiş gibi görünen aymazlıklar bazen açıkça kü- 
çümsemeyi gerektiren uygulamaları hak etmemekte- 
dir. Bu yüzden, Zuchthausern gardiyanlarının 1650'ye 
kadar kaleme aldığı tutanaklar, yüzyıla özgü sicil bo- 
zukluklarının şaheserleri olmuştur. 


Ketumluğun anıtları sonsuzdur. Delilerin birer aziz ol- 
malarının nedeni de budur. Çünkü binbir eziyetle Tan- 
rısal kurallara bağlanmış hastalığın iyileştirilmesi zor- 
dur. Bu bakımdan, İlyas'ın asırlarca önce sormuş oldu- 
ğu soru hâlâ geçerlidir; açıkçası, hiçbir yaşamın stan- 
dartlara gereksinmesi yoktur. Anormaller arası ilişki- 
ler kesinlikle sentezlenebilir şeyler değildir. Foucault, 
bir delinin aklını rüzgârın savurduğu bir buğday başa- 
ğının müphem yalnızlığından ayrı tutmuştur. Çünkü 
başağın etrafında dolanan rüzgârın ağırlığı delinin dı- 
şında değil, bizzat gövdesinde ve ona içerden baskı 
yapmaktadır. Şu halde bu uğursuz cini oradan kov- 
mak için “civa ile ovma” uygulamasına geçilecektir. 
Çünkü civa kaygan gerçeğe balmumundan daha ya- 
kındır; bu yüzden gerçek, nadiren ulaşılan bir katılıktır 
ve bulunması, her yüzyılda en az bir kez yitirilmiş ol- 
masına bağlıdır. Elini büyülü meyveye sürer sürmez 
rahmini şeytana kaptıran bir kadını düşünün. Şurası 
bir gerçektir ki, Adem ile Havva'nın cennetten kovul- 


ğunun tüm kaynağını kurutmuştur. Gelgelelim 
Adem'in bir tek kuru incir yaprağıyla ödemeye çalıştı- 
ğı diyet, yüzyıllar sonra aleyhine açılan ahlaki davanın 
faturasını karşılamaya yetmemiştir. Ama biz, aklı ve 
sağduyuyu göğsünde gururla taşıyan bir uygarlığın 
pis ağıllara kapattığı bir meczubu savunarak bundan 
evrensel bir dram yaratma gücüne sahip değiliz. Fo- 
ucault'nun geçmişin kalıntıları savunarak bundan ev- 
rensel bir dram yaratma gücüne sahip değiliz. Fouca- 
ult'nun geçmişin kalıntıları üstüne saçtığı tohumların 
bugün yeşerdiğini iddia etmek de o oranda aptallık 
olurdu. Ve herkes bilir ki aptallık, yanıltıcı galeyan sa- 
atlerinde dili çözen bir verimliliğe sahiptir. Şu halde, 
mesafenin üstesinden gelmek de yine Foucault'nun 
kendisine düşen bir görev olacaktır: “Örneğin, aşkın, 
delilik olduğu durumlar vardır. Yargıç hekime başvur- 
madan önce, eğer kişinin tavırlarında aşırı bir cilve, 
sürekli bir süs ve koku merakı görürse (...) aşkın deli- 
lik haline geldiğinden kuşku duyabilir.” Yargıcın heki- 
me başvurması, aşk olayında üçüncü kişilerin yakın 
komşuluk ilişkilerini geliştirecektir. Bundan böyle aşk, 
ototelik (amacı kendisi olan) bir edim değil, 'paylaş- 
ma'nın kendisidir. Çünkü yapılan aşırı cilveleri belli bir 
düzen adına paylaşmak, her kılığa bürünebilen sevgi 
nehrinin pervasızca akışına belli bir yön verecektir. 
Hatta sırf bu iş için sonraki dönemlerde dev stadyum- 
lar, dans salonları ve tenis kortları bile kurulacaktır. 
Çünkü oyunun her zaman tekrarlanabilir bir sahnele- 
meye olanak sunan kuralcı yapısı, aşığa aşkını prova 
edeceği bir alan bırakmayacaktır. Hukuki tahakkümün 
amacı, Şu halde kişiyi asla doğru dürüst çıldıramaya- 
cağı bir varsayımlar evreninin içine hapsetmektir; 
“mania, çılgınlık ve bütün ölümcül uyku halleri...” 
onunladır. Nitekim; “Saint-lazere'a kapatılanlar da 
1692'ye kadar bu duruma ancak yargı kararıyla maruz 
kalmışlardır.” Foucault evinden çıkar çıkmaz dosdoğ- 
ru Paris kitaplığının yolunu tutacaktır. Çünkü orada 
yıllardır hiçkimsenin elini sürme zahmetinde bulun- 
madığı dev ciltler, tarihin yüz kızartıcı asile d'alienes 
arşivleri durmaktadır. Şurası bir gerçektir ki tarih ya- 
zıcılığı her zaman sayısal kesinliklere duyulan kuşku- 
yu beslemiştir. Ancak ne var ki, olaylar her ne kadar 
titizlikle gözlemlenirse gözlemlensin düzyazıyla anla- 
tılan hikayelerin etkisi, rakamların bilirkişiliğinin yeri- 
ni tutamayacaktır. Çünkü sayıların ve yüzdelerin doğ- 
ruladığı gerçekler, tarihin temiz tutmayı istediği alan- 
ları her zaman kirletmiştir. Bu anlamda Barthelemy 


ması, en çok ortaçağ ressamlarının işine yaramıştır. 
Tuvaller, her yerde iki çıplak bedenin utancı doruğa 
çıkaran ürkünç kıvranışlarıyla kökensel ata masumlu- 


katliamı olmuştur, ama şu kadar ki protestanın da 
sorgusuz sualsiz canına okunmuştur denecektir. Üç 
yüz çocuklu kadın ve kabuklu yumurta ayaklar altında 
acımasızca ezilmiştir denecektir. Ve duyulan ürperti 
daha derin olacaktır kuşkusuz. 

Foucault deliliğin eğik dünyasını, bir zamanlar Aydın- 
lanmanın da suç ortaklığı ettiği modern, insancıl bir 
müzeye, anlık deneyimlerin aşırılığına götürmüştür. 
Buradan bakıldığında, farklılık etiğinin saldırgan doğa- 
sı, kendini sınırsızca açmanın mutlak değeridir. Delilik, 
verili toplumsal koşulların kaçınılmaz bir ürünü ola- 
rak, kendisine yönelen yaygın sempatiyi yaygın bir kı- 
namanın doksan derecelik dik açısıyla birleştirmiştir. 
Bunun içindir ki sempati, meydan okuyan denetim 
mekanizmalarının ürkütücülüğüne karşın, delilik lehi- 
ne büyük kaçış arterleri yaratmayı bilmiştir. Deliyi 
gündelik yaşamın tel örgüleri içinde hapseden zihni- 
yet, Foucault'ya göre, gerçekte bu eylemiyle kendisi 
için başka aşırılıklar arama dışında hiçbir şey yapma- 
mıştır. Çünkü denetleyenlerin denetimleri, denetlene- 
mez aklın oyuncağı olduğu her seferinde aklı dönüş- 
türen işlevleri ortadan kaldırmıştır. Akıl, mutlak değiş- 
mezliğin ve modernliğin çeliği olarak, deliliğin kendini 
yorulmak bilmez tekrarlama gücüne karşı yenik düş- 
müştür. Suç ve günah yazını bu anlamda yeni bir de- 
netim ve iktidar kipi geliştirerek yıldızsal deliliğin son- 
lanması arzulanan taşkınlıkları önünde sağlam ve 
caydırıcı bariyerler kurmayı amaçlamıştır. Bu, kısaca 
her şeyi görme ve her yerde görülmedir. Görülmesi 
imkânsız olanın ölçüsüzlüğe varan açılımdır. Artık 
toplumsal dayanışmadan duyulan beklenti, deliyi be- 
lirsiz köklerinden arındırmak değil, önündeki pişman- 
lık bariyerlerine karşı göstereceği ilgiye odaklanmış- 
tır. Bariyerin önemli etkisi, gerçekte eziyet vermeye- 
cek oluşudur. Yeniçağ, onur ve haysiyet kırıklığını, fi- 
ziksel eziyet ve işkence uygulamalarından daha üstün 
tutmuştur. Çünkü bir görüşe göre, insanın akıl evreni 
ve bu evren içinde duyumsayacağı aşağılanmanın 
uçurumsu boyutları, onu kendi dışında başka bir dün- 
ya ve zaman olduğu fikrine inandırabilecektir. Kısaca, 
deliyi kendi dışına çıkaracak bir tuzağın hazırlıkları 
yapılmaktadır. Tuzak, varlığın harcanışı değil, yeni bir 
temas olanağının yakalanışıdır. Zoraki yakınlığın me- 
safelerden arındırılışı. Ne var ki kahramanımız, kendi- 
si için hazırlanmış peynir tuzağına düşmeyecek kadar 
iştahsızdır. Ne de temiz, beyaz çarşafları özlemekte- 
dir. Foucault, temizlik yaparken kirlenen ev içi hiz- 
metçilerinin, hastasını iyileştirirken kendisi hastala- 
nan hekimlerin kişiliğinde modern hijyen ve hekimlik 
kültüne ironik bir göndermede bulunuyora benze- 


mektedir. Aslında her iki pratik de başından beri ken- 
di sınır boylarıyla uğraşmaktadır. Bu anlamda, otur- 
duğu divanın sağlamlığı psikiyatrın görüşlerinin sağ- 
lamlığı anlamına gelmediği gibi, tozu alınmış bir mut- 
fak lavabosunun ışıltılı görüntüsü de geceleri özgürce 
gezintilere çıkma adetleri olan hamamböceklerinin o 
gece kazara yollarını şaşırdıkları anlamına gelmemek- 
tedir. Temizlikçi kadının evine döndükten sonraki yor- 
gun zihni, içinde böceklerin kaynaştığı yeni bir yuvaya 
dönüşmüştür. Şu halde, akıllı biri olmak da, yakalanan 
boş zamanların büyük bir uyum ve dinginlik içinde ge- 
çirildiği anlamına gelmemelidir. Çünkü deli bir insanı 
akıllı birinden ayıran en önemli şey, çoğu kez delinin 
“her bakımdan akıllıca davranışlar göstermeye başla- 
dığı" anda, insanı şaşkınlıktan delirten başka bir aklın 
varlığıdır yine. Foucault bu iki akıl türünü birbirinden 
ayırmak için, araya zamanın zorbalığını koymakta bu- 
lacaktır çareyi. Çünkü tarihsel zaman duygusu, delili- 
ğin algılanışını kavramsal bir düşmanlığa dönüştür- 
müştür. Ve böylelikle vahşet, akıl topunun uzamsal sı- 
nırını genişletmiştir. Çünkü deliliğin inşa ettiği surlar, 
her bakımdan kutsal sığınak düşüncesinin iktidarını 
parçalayan bir umursamazlığa sahiptir. O halde men- 
zil, tarihsel açıdan birikmiş farkların vücut bulduğu 
yeni bir zıtlıklar alanını oluşturur. Deli, toplumun be- 
yaz yıldırımıyla tökezlemiş bir karanlıktır. Ve zihni be- 
lirsiz, ama aynı ölçüde şeffaf bir jel kütlesidir. Ve fark- 
lıdır; tıpkı Küçük Asya, Afrika kıyılarından farklıdır gi- 
bi, Papa Benoit'nin yüzük parmağı hıristiyanca aydın- 
lanmanın, yaşlanmayan bedenin simgesidir gibi. Ve 
tüm iktidar biçimlerinde olduğu gibi, dinsel iktidarın 
da sinir sistemi yoktur, Papa Benoit'nin bile. Şu halde 
iktidarın gölgesi, Foucault'nun özgürce gezindiği “tür- 
ler bahçesi”ne düşmüştür. Foucault, gölgeler arasın- 
da kendine düzenli bir trafik yaratma çabasındadır: 
bir kulis. Ve kulis kesinlikle okuldan daha öğreticidir: 
“Dış dünyayla eş titreşime girme yeteneği”dir. Tarih, 
sonunda Foucault'yu sağ eline almış, ama Sol elin yok- 
sul ve aynı ölçüde bereketli barakaları onun araştır- 
masının dışında tutulmuştur. Hayatın bu olağanüstü 
köpürmesi karşısında, Foucault'nun eşsiz yeteneği, 
dönemin Tulleries bahçesini bile paklayacak güçtedir. 
Sorun maalesef açıktır: Uzun süre yerleşik uykuların 
biçimlendirdiği kolektif bir zihniyet kalıbını, çılgınlar 
ve manyaklar adına paramparça etme girişiminin ev- 
rensel temalara katkısı ne olacaktır? Bu, bir anlamda 
doğurgan imgelere sahip bir hayal gücünün her za- 
man ve yerde sinirleri ve kasları rahatsız etmiş olan 
niteliğine yapılacak bir katkıdır aynı zamanda. Çünkü 
klasik tarihçi için, uykunun gelişimine ve halüsinatif 


duyuşlara eşlik eden nöbetlere bahşedilecek hiçbir 
mucizevi atılım yoktur. Foucault için bu karmaşık sü- 
rece, kuşkusuz “birçok şeye kani olunan delilik aşa- 
ması” denk düşmektedir. Yine hiç kuşkusuz bu çıkar- 
sama, Foucault'ya Zacchias'ın uzun süre sabırla çö- 
zümleyerek belirginleştirmeye çalıştığı bir gelenekten 
miras kalmıştır: mantıklı düşünmeyi körükleyen zihin 
buharı, delide, bedenden çıkarak başa kadar yüksel- 
meyi başaramamıştır. Bu yüzden kavramsal delilik 
nosyonunda bırakılmış boşluklar, bu çok sayıda kar- 
maşık ve kalın zihin buharının her yöne dağılan seyri 
arasından geçilerek elde edilecektir. Yani amaçla ey- 
lem arasındaki birlik, “doğal rüyalar”ın düzensiz çal- 
kantılarında aranacaktır. Bu noktada artık “delilik tam 
alarak düşsel-olanla, hatalı-olanın temas noktasında- 
dır.” 


Çünkü uyanık olmayan bilincin hareketini yönlendiren 
şey, gelecektir. Ya da daha doğrusu, belirsiz bir gele- 
ceğin sonunda yatan kusurlu tamlık düşüncesi. Tam- 
lık, bu anlamda başlangıçlar yoğunluğu ve eksikliğin 
mutlak biçimde onaylanmasıdır. Ve zihinsel eksiklik, 
“boşluğun zirvesi”dir. Şu halde deli, ‘boşluğun zirve- 
si'nde kendini zihinsel olarak tamamlamaya çalışan 
kişidir. Ve boşluk, her şeye rağmen akıl ve düşünme 
havzasının dışında, karanlık içeriklerin hüküm sürdü- 
ğü bir evrende toplanmıştır. Bu anlamda yaşam, bir 
deli için zihnin yeni yataklarına, “uykunun köşeleri”ne 
işaretlenmiştir. Boşluk yoksunluğun değil, düşünsel 
zenginliğin uyku halidir. Keyfiliğe karşı gerçek-olma- 
yanın teyidi ve tamlığın reddidir. Bu anlamda akıl, ya- 
şama ve duyumlara ilişkin bir tamlık ölçüsü arayışının 
renkli mevcudiyetinden doğmuştur. Buna karşılık, de- 
liliğin saatleri Hint Buddizmi'nin “sunya” anlayışına 
kazınmıştır. Ne var ki Sunya, bir başka anlamında ger- 
çek'i, boşluk'u simgelemektedir. Bu önermeden hare- 
ketle diyebiliriz ki, tüm Buddusit rahipleri çılgındır. 
Çünkü doluluğu en olmayacak yerde; sunya kavramı- 
nın içinde aramışlardır. Sunya görme ile körlüğü, yar- 
gı ile duyumsal dağınıklığı, doğru ile yanlışı bir tek di- 
yagramda birleştirmiştir. Bir başka deyişle, her şey 
olumlanabildiği için hiçbir şey olumlanamamaktadır. 
Hata ile yargılarken, yargılarla hata yapmanın geçer- 
liliği, Foucault'ya göre, koca bir insanlık tarihini inşa 
eden şaşmaz fikirlerin mevcudiyetini kutsamıştır. Bu- 
nun içindir ki aklın söylevi, yeni yaşam alanları açayım 
derken farkında olmadan kendi kaynağını zehirlemiş- 
tir. Delilik, gece ile gündüzü birleştiren bir duyuş hale- 
sinin son uzantısıdır. Çünkü geceyi gündüze karşı bir 
önerme olarak değil, kendi başına bir duyuş tamlığı- 
nın soğukkanlı tek ölçüsü olarak alır. Delilik, uykunun 


gecesi, kendi üstüne halkalanmanın sentaks halidir. 
Tekdüzelik, telafi edilebilir yaşam bilgisinin tekrara 
dayalı egemenliğidir. Ve Foucault için egemenlik, her 
yerde hazır ve nazır olan bir çığırtkanlığın kendine öz- 
gün hegemonyası içinde, çağlar boyu evrensel payla- 
şım yasasını dışlamıştır. Egemenlik, “Neron'un istek- 
lerinin gecesi, Athalie'nin gecesi, Titus'un Roma'daki 
gecesidir.” Nitekim, Aynaya Bakan Madelaine'nin Gö- 
rüntüsü de, topyekün tüm varoluşu ile bir ışık ve göl- 
geler sarkacına bölen asırlık bir lirizmin, karanlığın ki- 
şiliği olarak yorumlanmasına yol açmıştır. Akıl bozuk- 
luğu ve akıl, Ortaçağ'da en uçuk düzlemlere, aynanın 
fantastik düzlemlerine yerleştirilmiştir. Ergin bir yü- 
zün içbükey bir ayna içine yuvalanmış oval görüntü- 
süne, zihnin ürkütücü niyetlerinin açığa vurulduğu 
tehditkar bir sekans eşlik etmektedir. Racine'in tiyat- 
rosu, bu uğursuz ve yabanıl bakışın tüm aykırı talep- 
lerini bir ölçüye kadar kendi dönemi için karşılamıştır. 
Ne var ki “büyük paylaşım yasası burada da ihlal edil- 
miştir.” Ölüm ile hayatı aynı sekans içinde yansıtan 
suratın görüntüsü, tiyatro sahnesinin dışında, ışık sa- 
çan yıldırımından, tüm sevecen mimiklerinden arındı- 
rılmıştır; delilik yeniden sunağın basamaklarından alı- 
nıp kayboluşun eşiğine atılmış bir gölge parçası ola- 
rak, vaktiyle Erasmus'un emredici “Dik otur!" telkiniy- 
le ihbar edildiği uğursuz zamanlara geri dönmüştür. 
Böylelikle genel algılama, dili sessizliğe bürüyen gece- 
nin çemberini ikinci kez geçmiştir. 

Foucault, baştan beri Hermoine'ın çenesine indirdiği 
yumruğun yeterince sert olmadığını düşünmektedir. 
Bu yüzdendir ki şikayetlerini asla geri almayacak, üs- 
tüne üstlük yeni davalar açmak için deliliğin slah ve 
klasik deva yöntemleriyle kesişmediği yeni noktalar 
arayacaktır. Kapatma, ıslahın ahlaki yüceliğini tescil- 
leyen olguların yüzeyselliğine yapılmış bir ekleme mi, 
yoksa varlık olmayanın alelacele bulunup buluşturul- 
muş gardiyanca temennilerle belli bir varlığa kavuş- 
turulması mıdır? Ya da Dufour'un önerdiği gibi, belli 
bir delilik tanımı için belli bir kapatma teorisi fikrinin 
gitgide çağdaş insanlık düşüne özgü bir hataya dö- 
nüşmesi mi? Deliliğin klasik çağa damgasını vurmuş 
olan çehreleri, bu olguyla birlikte yaşamanın yolunu 
bulma arayışlarını da hızlandırmıştır. Asıl sorun; şim- 
di, kaybolmuş olanın haklılığını sistemli bir yoksay- 
ma/kaybetme yöntemiyle doğrulamaktadır. Bu kez, 
klasik bilginin izlediği işaretler, deliliği dışlamanın 
nötr duraklarına halkalanmıştır; evrensel sersemliğin 
sulandırılmış mürekkeple yeniden yazılımı. Çünkü de- 
li, genel kategorilerin dışına çıkmakla toplumsal he- 
yecanın ilk koşulunu atlamıştır. Böylece deliliğin kla- 


sik gerçeği, doğanın bir kazancı olarak, farklılığın be- 
reketi olarak toplumsalın öteki ucuna eklemlenmeyi 
bilmiştir. Deli toplumsal bir fazlalık durumudur. An- 
cak hezeyan ve çılgınlık nöbetleri varlık-olan karşısın- 
da varlık-olmayanın meşruiyetten uzak konumunu 
zayıflatacağı yerde onu güçlendirmiştir. Açıktır ki, 
Foucault zayıflığın da etkin bir gücü olabileceğini ka- 
nıtlamış olduğu içindir ki uygarca normalliğin acıma- 
sız düzenine salt bir görüntü ya da nesneden ibaret 
olmayan camsı bir direnç eklemiştir. O, deliliği ateşle 
arıtmayı düşünen mantığın önünde her türden me- 
lankoliyi yorumlama güçlerinin yetersiz kalacağını 
bilmektedir. Foucault, deliyi her yönden fotoğrafla- 
mış, ama bırakacağı izlenimi rötuşlamayı unutmuş- 
tur. Çünkü elindeki fotoğrafın arabı, dıştan bakıldığın- 
da hakikat olamayacak kadar içe dönük bir patolojiyi 
yansıtmaktadır. Elbette delinin doğal iyiliğinin her 
yerde belli olması gerekmemektedir. Ama hiç olmaz- 
sa patolojik duyuş biçimlerinin esaslı bir profili veri- 
lip, sonra da organları kurutan şu "yakıcı ateşleri"”ni 
nasıl söndürdüğü üzerinde durulabilirdi. Çünkü zih- 
nin çılgınca devinimi ve delirişi, beraberinde organla- 
rın da delirişini getirmektedir. Foucault'nun anatomi- 
ye düşkünlüğü, bu anlamda bir rahibin kendi günde- 
lik vaazına gösterdiği saygı kadardır. Her ikisinde de 
eldeki bilgilerin tasnifini hiçe sayan bir ihtiyatsızlık 
söz konusudur. Her ikisinde de uygulanmak istenen 
tedavi, yardıma gereksinmesi olan ruhların farkında 
olmadıkları bir kopuş halini dışardan tüm somutluğu 
ve dramatikliği içinde yeniden sahnelemeyi amaçla- 
maktadır. Buna karşılık, rahip dikey tırmanışın kutsal- 
lığını temsil ederken, Foucault sahnenin yatay açıdan 
kapsayacağı dünyevi alanı genişletmeyi düşünecek- 
tir. Rahip için, ruhsuz bir organizma, her yerde, din- 
sel yaşamın temelini oluşturan dengeyi bozmuştur. 
Foucault içinse, asıl malzeme tarih ve her tür baskıcı 
iktidar biçimini içerdiği ruhanilikten arındırmaktır. Ve 
herhalde yeryüzünde tüm bunlar olurken, insanların 
sabahları umursamazca işlerine gitmek için caddeler- 
de koşuşturmaları doğru değildir. Doğru olan, zama- 
nın tutarlığının bozulması değil, yaşadığımız dünya- 
nın bağıran bir insanın çığlığını duyabileceğimiz ka- 
dar küçük olmasıdır. O halde Aristo'nun sesini her 
çağda duymuş olan insanlık, Foucault'nunkini de bir 
gün mutlaka duyacaktır. Ve herkes bir köşeye çekilip 
şu anlamlı tiradı sonsuza dek yinelemeyi düşünmeli- 
dir artık: “Tek kelimeyle, ya ruhum kendiliğinden de- 
lidir; ya da benim ruhum yoktur!" 


Michel Foucault, Deliliğin Tarihi 111-111, çev: M. Ali Kılıçbay, İmge 
Kitabevi. Ank., 1992-1993 
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Adını 'Mor' koyduğu 'Tecavüz'leri anlatan bir kadın yazar Handan Öztürk. İçinde tecavüz 
ismi geçen bir roman yazmasında kadın olmasının etkisi var mı bilmiyorum ama, satırla- 
rının arasında yalnızca bedensel tecavüzler yok; yazar, düşman ordularının postalları al- 
tında ezilen Osmanlı'nın İstanbul'unda yalnızca kadınların değil erkeklerin de ruhlarına iş- 


leyen tecavüzleri anlatıyor. 


İki roman var, değil mi? “Yalnız Bebekler' ve 'Mor 
Tecavüz"... 

Evet. Yazma serüvenim İletişim Yayınları'ndan yayım- 
lanan 'Yalnız Bebekler'le resmileşti. İlk romanımdı; 
kahramanları sekizinci yüzyıl Kapadokyası'nda yaşa- 
yan insanlardı... Fanatizm ve idealizmle olan meselemi 
dile getirmiş, sorgulamaya çalışmıştım. 

İkinci romanıma 'Mor Tecavüz' adını verdim. 

‘Yalnız Bebekler’ ve ‘Mor Tecavüz'de ortak noktalar 
var gibi... Bağlantı kurmamın nedeni, kadınlar sanı- 
rım... 

İki kitap arasında kurgusal bağlantılar yok. Ancak şöy- 
le bir bağlantı kurabiliriz: Kültür tarihi içinde kadınların 
duruşu ve biraz da benim bu konuyla yoğun olarak il- 
gilenmem... İlk roman ile ‘Mor Tecavüz'ün kadın karak- 
terleri -Konaklı, Umay Ana- ortak özellikler gösteri- 
yorlar; dominantlar, aykırılar, geleneklerin dışında ya- 
şamayı tercih ediyorlar, marjinal akımların da üstüne 
çıkabiliyorlar... Her ikisinde de farklı noktalardan tokat 
atıyorlar yaşama... 

‘Yalnız Bebekler'in kadın karakteri de mi bir fahişe? 
Evet; ancak bugünün tanımı ile değil... Cesur, hakim, 
istediğini yapan hatta Kapadokya'nın papazını bile 
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baştan çıkartabilecek kadar cesur... Bir köy fahişesi 
ama güçlü bir karaktere sahip. 

“Fahişe' kavramının, daha güçlü bir kadın karakteri- 
ni temsil ettiğini mi düşünüyorsunuz? 

Aslında şöyle; 'Yalnız Bebekler'deki fahişe, bildiğimiz 
ya da bugün kullanılan tanımın karşılığı değil... 'Mor 
Tecavüz'deki Konaklı da öyle... Fahişe kavramı daha 
çok bu tür kadınların karşısına çıkarılan -konan- bir ta- 
nım. Konaklı, on bin yıllık Ana Tanrıçalar söylencesin- 
de var olan 'son fahişeler' geleneğinin bir izdüşümü gi- 
bi... Kitabın bu bölümünde, bu karakter ile bilinçli bir 
felsefe oluşturuluyor. 

Sanırım aynı durum Umay Ana için de geçerli... 
Evet; Umay Ana, geçmiş mirasından belli belirsiz gelen 
kutsal bir fahişelik duygusu taşıyor. Hayatının bir ye- 
rinde Konaklı ile karşılaşması, bu felsefenin hayata 
geçmesini sağlıyor. 

Nasıl bir felsefe bu? 

Cinsellik üzerine, bekaret üzerine, el değmemişlik üze- 
rine... Biraz anarşist ve biraz da tepkisel bir tavır... 

Bu durumda fahişeliğin de bir felsefe olduğu düşün- 
cesi ortaya çıkıyor... 

Daha çok, kadın cinselliğinin en üst noktaya yükseltil- 


söyleşi 


mesi anlamında... Fahişelik, on bin yıl önce Anadolu'da 
oldukça yaygındı. Kibele'den gelip, Artemis'e kadar 
yayılan bir Ana Tanrıça kültü de vardır ayrıca... Bu kült 
içinde kadın doğasının, yaratıcılığın ve cinselliğin en 
üst noktada olduğu fahişeliği de içinde barındırır. Ka- 
dınlar, cinselliği ve doğumu yüceltmek ve bir ideoloji 
haline getirmek için bir süre tapınaklara gider ve ora- 
ya gelen erkeklerle birlikte olurlardı. Bu bir tapınma 
biçimiydi... 'Mor Tecavüz'deki fahişeliğin alt yapısında 
birazda bu tarih var... 

Neden fahişelik kavramını bu kadar irdelediniz? 
Belki de bunları deşmekle, erkek cinselliğini kırmaya 
çalıştım... Şu anda vahşi bir erkek cinselliği hakim çün- 
kü... Hatta o kadar vahşi ki, dönüp erkekleri bile ezi- 
yor. Bu duruma karşı, bir itme, karşı durma ya da güç 
oluşturmak için olabilir... Konaklı'da ortaya çıkan du- 
rum tam da böyle; bakire kadın mı istiyorsunuz, o hal- 
de ben de bakire, hiç el değmemiş erkekler istiyorum... 
Dört ana karakteriniz var; Ali Murat, Niko, Konaklı 
ve Hikmet. 

Ali Murat anlatıcı... Ana etken Ali Murat... Yan karak- 
terle var; Umay Ana, Ali Murat'ın amcası, işkenceci İn- 
giliz Subay... 

Kurgu içinde ortaya çıkan bir başka ana anlatım 


daha var: Kötülük. Öncelikle Niko'nun içinde yarat- 
tığınız ama diğer karakterlerde de karşımıza çıkan 
kötülük -kötülük yapma- duygusu... 

Evet, Niko'da ön planda... Diğerlerinde ise daha edil- 
gen bir kötülük duygusu var. 

Herkesin içinde mutlaka bir kötülük dürtüsünün ol- 
duğunu mu düşünüyorsunuz? 

İnsanın doğasında kötülük ve iyilik potansiyelinin eş 
değerde olduğunu biliyoruz. 

Kültür Tarihi, iyilik ve kötülük potansiyelini biçimlen- 
dirmeyi hedefler... Bu noktada yoğunlaşmamın bir ne- 
deni de bu. Çünkü ben Kültür Tarihi'nin insanlardaki 
iyi yönü, doğru biçimlendirdiğine inanmıyorum. Daha 
doğrusu bu biçimlendirişi reddediyorum. Eğer böyle 
bir reddediş içindeyseniz, kötülüğü yeniden tanımla- 
manız gerekir. Peki benim aradığım iyilik nerede ya da 
iyi olan hangisi? Elbette kötülükler yasaklanmalı, red- 
dedilmeli ama bunun ölçüsü ne olacak? 

Kitap, Ali Murat'ın ilginç sözleri ile sona eriyor: 
"Bunların tümü bir öykü olabilir, hepsini ben şimdi 
kurgulamış olabilirim..." Doğrusu çok etkileyiciydi. 
Ali Murat'ın ağır bir hikâyesi var. Ağır ve zor bir hikâye 
ile bugüne geliyor -hepimizin kendi hikâyelerimizin 
ağırlığı ile bir yerlere geldiğimiz gibi-. Ali Murat, tüm 
yaşadıklarından sonra Paris'e gitmeye karar verir. 
Fransa'ya doğru yol alan gemiye yetişir ve güvertede 
genç bir delikanlı ile karşılaşır. Delikanlıya anlatır, an- 
latır... Anlattığı kendi hikâyesidir. Hayatı bir yük ve bir 
savaş olarak yaşamıştır. Delikanlının da bir hikâyesi 
vardır ama delikanlı için gidilen yön çok havada, uçan 
bir tüy kadar hafiftir. 

İki ayrı hayatı -hikâyeyi- bir araya getirerek anlat- 
mak istediğiniz özel bir şey olmalı... 

Hayatla oynamak.... Hayata bakışla oynamak... Hayatı 
zorlaştırmamak... Bir oyun olarak kalmasına izin ver- 
mek. Delikanlı Paris'e baharı görmeye gidiyor. Ali Mu- 
rat'sa güçlü bir hikâye ile birlikte Paris'e gidiyor. 
Hayat birisi için inanılmaz bir ağırlık... Diğeri içinse he- 
nüz bir tüy kadar hafif... 

Bu anlamda iki insanın karşılaştırılması da güzel... 
Romanda bütün karakterler kendi hikâyeleri ile kar- 
şılaşıyorlar. Bu arada tüm bunların yaşandığı bir İs- 
tanbul fonu ile de karşılaşıyoruz. Neden o tarihi, o 
yılları ve İstanbul'u seçtiniz... Bunun özel bir nede- 
ni mi var? 

Bu romana başlamadan önce bir belgesel için araştır- 
ma yapmıştım: "Bir Doğu Masalı, Galata' adını taşıyor- 
du. İki yaz boyunca Galata ile haşır neşir oldum... Sanı- 
rım elde ettiğim bilgiler, dönemin günlük yaşantısını 
kurgulayabilecek kadar sağlıklıydı. Bu bilgiler o döne- 
me yönlendirdi beni. 
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'Niye?' diye soracak olursanız, 'bu memleketin beni 
çekmesindeki nedenlerden biri şairlerdir.' diye cevap 
veririm. Şiir ve şairler gözbebeğim olduğundan, onları 
yere göğe koyamadığımdan, hayatın estetik kurgusun- 
daki tek ölçüyü şiirden ve şairlerden aldığımdan değil. 
Sonuçta Türkiyeli her okur kadar ilgiliyim şiirle ben de. 
Şiirin, mânasına, diliyle üstümde yarattığı etkiye baka- 
rım sıradan her okur gibi. Bu benim kişisel ilişkimdir şi- 
irle. Bir de şiir ve şairler âleminin toplumdaki etkisine, 
aynı dili konuştuğum insanlarla paylaştığım coğrafya- 
daki kıymeti harbiyesine bakarım... Şimdi, Türkiye'deki 
şiirden, şairlerden sormayın bana. Ben size İran'da 
karşılaştığım, kendisine şair demeden şiir yazan, Fars- 
ça'nın şiir deryasından haberdar genç yaşlı şairlerden 
de söz etmeyelim burada. Tebriz'deki şairler mezarlı- 
ğını anlatayım biraz, biraz da Cevat Kenareci'nin cena- 
ze törenini. Ama isterseniz önce siz, Anadolu'da kaç 
şairin mezarını bildiğinizi düşünürken ben bir çırpıda, 
Acem ellerinde bildiğim şair mezarlarını sıralayayım: 
Tebriz'de Çağdaş İran şairi Şehriyar'ın anıt mezarı. Bu- 
rası "Şairler Mezarlığı' diye biliniyor. Kimine göre dört 
yüz, kimine göre altı yüz şair, Şehriyar'la birlikte bü- 
yük bir bahçe içinde yatıyor. Bu bir. Şiraz'da hemen 


kentin girişindeki Dervazeyi Kuran'da Hacı Kirman'ın 
kabri. Şair, ömrünü geçirdiği mağaranın hemen yanın- 
daki yüksek eyvanın altına gömülmüş. Mağarası, kü- 
çük bir çayhane olarak düzenlenmiş. Bu iki. Yine gül- 
ler ve şairler şehri Şiraz'ın içinde, bir yamaca yaslan- 
mış Hafız'ın türbesi üç, bir pınarın başında yatan Sa- 
di'nin kabri dört. Meşhed yakınlarındaki Tus'da Firdev- 
si beş. Nişabur'da Ömer Hayyam altı... Bunlar sadece 
benim bildiklerim ve ziyaret ettiklerim. Üstelik hiç biri, 
sıradan birer kabir değil. Özenli bahçeler içinde, anıt- 
sal yapıların altında uyuyor İran'ın şairleri. 

Kabirlerin ortak özelliği saygın birer ziyaret yeri olma- 
sı. Bu ziyaretler, yasak savma, yıldönümünde hatırlan- 
ma biçiminde gerçekleşmiyor. Sıradan, kuru resmi tö- 
renlerle anılmıyor şairler. İranlılar, ne zaman denk ge- 
lirse, gidip şairlerini yokluyorlar. İyi havalarda, hafta 
sonlarında, şöyle bir kafa dinlemek için, dışardan gel- 
miş misafirleri gezdirirken, bayramda, seyranda... şair- 
leri ziyaret ediyorlardı. Baş uçlarında dua okuyan, ha- 
tim indirenler kadar şiirlerini mırıldananları da gör- 
düm. 

Anıtsal mezarları çevreleyen bahçelerden hoş bir mü- 
zik yayılıyor etrafa. Genellikle santurla yumuşak hava- 


lar çalınıyor. Şairin dizelerinden yapılmış besteler oku- 
nuyor. Bahçelerin uygun bir yerine küçük çayhaneler 
yapılmış. Kadın erkek, çoluk çocuk İranlılar oturup 
hem demleniyor hem de oradaki kitaplıktan bir cilt çe- 
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kip, olmazsa kabir çevresindeki mermerlere kazın- 
mış beyitleri okuyarak gün geçiriyorlar. Bazı gün- 
ler iğne atsan yere düşmüyor buralarda. Kısacası 
üç yüz, beş yüz yaşındaki şairler bu anlamlı ziya- 
retlerle hâlâ yaşıyor İran'da. 


Tebriz'de Şehriyar'ın kabrini ziyaret ettiğimiz 
günlerde bizim memlekette de 'Nâzım Hikmet'in 
kabri gelsin mi gelmesin mi? Vatandaşlığı iade 
edilsin mi edilmesin mi?' tartışması bütün yoğun- 
luğuyla sürüyordu, ekonomik krizin tozu dumanı 
arasında. Gelse ne olur gelmese ne yazar? Vatan- 
daşlığa alınsa ne değişir alınmasa kim kaybeder? 
Bilemem. Haydi geldi, vatandaşlığı da iade edildi 
diyelim. Kim ne kadar süre yoklar Nâzım'ı sabah 
akşam? Üç yüz yıl sonra kim bulur kabrinin yerini 
kaygılıyım. Bence bu mesele politik bir mücadele- 
den çok, toplumsallaşmış, içselleşmiş bir şiir duy- 
gusunun alanına girer. Varsa olur, yoksa olmaz. 
Kanırtarak, zorlayarak açılmaz bu gönül kapısı. 
Şairler de hiç değilse mezarlarında itilip kakılmayı 
pek hak etmez. Anadolu'daki bir köy mezarlığı ile, 
Moskova'daki kabristan arasında tenhalık ve sü- 
kun açısından pek fark yoktur aslında. Hele siyasi 
sınırların kıymeti harbiyesi hiç... Ha o yakası Kara- 
deniz'in ha bu tarafı. Hepsi bir. 


Şairler mezarlığı Tebriz'in içinde. Düzenlemesi ye- 
ni bitmiş, büyük bir bahçenin ortasında, modern 
çizgilerin hakim olduğu yüksek beton bir anıtın al- 
tında. Burada Şehriyar ile birlikte, şiir bahçelerin- 
de dolaşmış yüzlerce şair yoldaşı yatıyor. 


Şehriyar, asıl adıyla Seyyid Muhammet Hüseyin 
Behçet Tebrizi, 13 yıl önce 82 yaşında ölmüş. Me- 
zar taşı, İran'daki bütün mezarlar gibi yere uzan- 


mış bir mermer parçası. Taşına güzel bir beyit kazın- 
mış. Tercüme ettiler ama benim burada söylemem 
haksızlık olur. Ne vezin uyar ne kafiye, ne de anlamı 
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aktaracak kelimeleri bulabilirim. En iyisi, mezar taşı 
yazısı bana kalsın, daire biçimindeki bu geniş salonu 
az buçuk anlatmaya çalışayım: Salon yerin altında. Bir 
mezara uygun biçimde yerin altında. Şehriyar'ın me- 
zar taşı, çemberin kenarına doğru yerleştirilmiş. Ay- 
dınlık, sakin bir mekan. Mermer döşeli yuvarlak salo- 
nun tavanı cam kubbeyle örtülü. Ay- 
dınlık oradan geliyor. Kubbenin üs- 
tünde, Şairler mezarlığının anıtsal 
yapısı yükseliyor. 

O sabah erkenden gitmiştik Şehri- 
yar'a. Bir gün önce, Muzafferiye Çar- 
şısı'nda karşılaştığımız Narkani, Al- 
manya'da ölen şair dostunun cenaze 
törenine bizi de davet etmiş, sabah 
erkenden Şairler Mezarlığı'nda ola- 
cağını söylemişti. Ancak günün bu 
saatinde kimse yoktu görünürde. 


Bahçede biraz dolaştık, sokak arala- 
rına doğru açıldık, çarşıya çıktık. 
Nevruz alışverişi bütün hızıyla sürü- 
yordu. Dükkân önlerine, kaldırımlara 
dizilmiş akvaryumlarda renkli süs 
balıkları satılıyordu. Yeni yılın iyi 
geçmesi, dileklerin yerine gelmesi 
için, herkes birer ikişer bu balıklar- 
dan alıp evine götürüyordu. Çarşıda 
dolaşırken, uzaktan gelen ilahileri 
duyduk. Şairler Mezarlığı'ndaki ho- 
parlörlerden geliyordu. Geri döndük. 
Cenaze arabası, bahçeye giriyordu. 
Şairin beyaz bir çelenk içindeki bü- 
yük boy fotoğrafını taşıyan araba 
anıtın önünde durdu. Çok kalabalık 
değildi uğurlamaya gelenler. Tabutu 
cam kubbeli salona aldılar. Bir kür- 
sünün çevresine, şairin resimleri 
yerleştirilmiş, çiçeklerle süslü bir 
sahne kurulmuştu. Gelenler duvar 
diplerine dizildi. Ben Şahriyar'ın 
ayak ucunda bir yer buldum. 
Almanya'da yirmi yıl yaşadıktan son- 
ra, 69 yaşında hayattan ayrılan, zer 
mahlaslı Cevat Kenareci, bir grup 
öğrenci, ailesi, yakınları ve birkaç şa- 
ir dostunun katıldığı törenle uğurla- 
nıyordu. Herkes yerini aldıktan son- 
ra konuşmalar başladı. Şiirleri okun- 
du, güzel sözler söylendi. İçli bir tö- 
rendi doğrusu. Arada anladığım bir- 
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kaç kelime dışında sadece şiirlerin melodisini, sözlerin 
uçuşmasını, kürsüdekilerin hıçkırıklarını ve iç çekmele- 
rini dinledim. Kim bilir ne zamandan beri ağlayan ka- 
dınlara çok geçmeden erkekler de katıldı. Gözyaşlarını 
gizlemeye çalışmadan hep birlikte şairin arkasından 
ağlıyorlardı... 


11r noktası 


"Dağıtalım diyorum çocuklar bu kara dumanı 
Gül alıp satmanın tamdır zamanı" 


Orhan Alkaya 


12 Eylül faşizminin hepimizi kasıp kavurduğu 
günlerdeydi, Can Yücel'in, Yazko Edebiyat'ta çı- 
kan şiiriyle karşılaşmamız. Bildik bir türküyü -ki 
Turgut Uyar da kullanmıştı bir şiirinde- "Gül alıp 
satmanın zamanı değil"i evirip çevirmiş, "Dağı- 
talim diyorum çocuklar bu kara dumanı / Gül 
alıp satmanın tamdır zamanı" deyivermişti Can 
Ağbi. Böyle bir iyilik kuşu bırakmıştı orta yere ve 
biz de o kuşun salınışına bakıp, "Hayat sürüyor," 
demiştik. 

Şiirin büyük zamanıyla hemhal olmak için, ina- 
nın çocuklar, bu günler biçilmiş kaftandır. Dolar 
kurunun dalgalarıyla, yitirdiği tekkesinin derviş'i 
arasında kulaçsız kalan bir toplum var karşınız- 
da. Bütün kurumlarıyla çökmekte olan riyakâr 
bir sistem, her soluk alıp verişi ölüm kokan bir 
yönetim, yaldızları hızla dökülen bir yalan omur- 
gası... Sakın umutsuzluk teslim almasın hiçbirini- 
2i 


Ypo: insanın "yapma" yeteneğinin önündeki 


en büyük engellerdendir. Umutsuzluk kat kat 
fazlası... Umut beklenti üretir. Tek bir hedefe, 
üstelik kendi tinsel gücünüzü harekete geçirme 
ihtiyacı duymayacağınız bir biçimde kilitlenme- 
nize yol açacağı için, büyük bir zaman kaybıdır. 
Umutsuzluk ise, kendi gücünüzün, varlığınızdan 
kaynaklanan yeteneğinizin topyekün inkârı. 
Umut ile umutsuzluk ikiz kardeştir; şeytan ile 
melek... 

Halbuki, vardıkça kendini yenileyen bir ufka, he- 
pimiz sahibiz. Baktığınız yerden göreceğiniz bir 
ufuk çizgisi, hep vardır. Hep aynı noktada kalır- 
sanız, aynı ufku görürsünüz. Oraya doğru hare- 
ket ederseniz, ufuk çizgisi de sizinle birlikte yer 
değiştirir. Ufka vardığınızda, daima, yeni bir 
ufuk belirir önünüzde. Serüven kendisini oluştu- 
rur. Yapmak, umut etmekten çok daha aktif bir 
fiildir. 

Nedir, "yapmak" için "bilmek" gerekir. Bir Medu- 
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sa salında azgın dalgalarla boğuşurken, kürek 
çekmeyi bilmek yetmez. Rüzgârın yönünden 
kendi yönünüzü, gökyüzünün renginden gele- 
cek günü, suyun kıpırtısından dipteki hareketle- 
ri anlayabilmeniz gerekir. Pusulayı okuyabilmek 
yetmez; onu kullanabilmek gerekir. Kuşların se- 
sinden kara mesafesini kestirebilmek, o kara 
parçasında ve "dünyanın bütün kara parçaların- 
da" ne aradığınızı, niçin aradığınızı bilmek, ha- 
yatta kalma şansınızı arttırır. 

Birkaç saat önce, Özdemir İnce'ye, "Senin 'Şiir- 
de Devrim’ kaçıncı baskıda?" diye sordum. İlk 
baskısı tükenmemiş, ortalarda bir yerde olabilir- 
miş. Ülkemizdeki özgün literatüre katkı sağla- 
yan nadir kitaplardandır 'Şiirde Devrim' ve bin 
tanelik ilk baskısı henüz tükenmemiş. İnanılmaz 
bir durum. Son dört aydır Şiir Noktası'yla yazı- 
şan sizler bu kitabı satın almış olsaydınız yalnız- 
ca, birinci baskısı tükenmiş olurdu. Peki çocuk- 
lar, arkadaşlarım, siz ne okuyorsunuz? 


'Şiirde Devrim" kitabında Özdemir İnce, modern 
şiirin kuruluş dönemini, "Aloysius Bertrand ve 
Düzyazı Şiirin Doğuşu", "Talihsiz Rimbaud 1-2-3" 
ve "Isidore/Lautreamont: On dokuzuncu Yüzyı- 
lin Sonu Görecek Kendi Şairini" başlıklı beş ya- 
zıyla, mükemmel biçimde kuşatır. Üstü hediye- 
si... Şimdi, hepinizden bir ricam olacak; bu kitabı, 
özellikle sözünü ettiğim beş makaleyi okumadan 
bana şiir göndermeyin. Sözüm okumayanlara... 


Ustalarınızı okuyun, çağdaşlarınızı okuyun, sev- 
diğiniz şairleri, yazarları, başucunuzdan, içcebi- 
nizden eksik etmeyin. Önünüze her çıkanı "us- 
ta", gönlünüzü hoş tutmayan herkesi "yok" say- 
mamak için, kendi kriterlerinizi, kabul görmüş 
yahut sorunsal oluşturmuş kriterlerle sınayın. 
Memet Fuat söylemişti galiba, "Şiiri kendi dışı- 
nızda da sevin." 


Serpil Kars'dan olağanüstü bir mektup aldım. 
Açıkçası, şiirlerini fersah fersah geçen bir mek- 


tup... Şimdi, mektubunun karşılığı olan şiirleri 
bekliyorum. 


Elif Balcı, şiir okumalarına daha fazla zaman 
ayırmalı. Yüksek sesle okunduğunda güzel ge- 
len bir fonem, şiir yolcusunu sessiz bir sokakta 
yapayalnız bırakabilir. 


Ceren C. Gündoğan'ın parmak izli şiirlerini, se- 
vinçle okuyorum. Şiiri hiç umursamıyor ve mey- 
dan okuyor. Hep elim gitse de, yazdıklarını ya- 
yımlamak için, tıpkı Elif Turgut'da olduğu gibi, 
bekleyeceğim. Yetenekleri öyle belirgin ki, "iyi 
şair" yahut "iyi bir başka şey" olmaları gerekiyor. 
Barış Yıldırım yayımlanabilir kıvamda. Nedir, 
onun da, yeteneği şiirlerinden daha gelişkin san- 
ki. Barış yazışmayı, konuşmayı göze aldı, şimdi- 
lik bekletiyorum. Birkaç ay sonra tanışırsınız. 


Ahsen Utku, gelişmiş bir beğeniyle yazıyor. Os- 
manlıca ve Fransız literatürü dolaşıyor yazdıkla- 
rında. Bana, yirmi yıl öncemi hatırlattığı için mi 
nedir, onu da bekletiyorum. 


21 yaşındaki Fatih Yaşlı, bir kâğıda, hem mektu- 
bunu, hem üç şiirini sığdırmış. "Ey yüreğimin çiz- 
diği sonsuz harita / Ben sende beni keşfettim" 
diye yazdığı için, en az on şiirini bekliyorum. 
Hasan Erkul, "Daha Yukarı" şiiriyle bende büyük 
bir merak uyandırdı. Başka, yayımlanmamış şiir- 
lerini gönderebilir mi? 

Ersan Erçelik bütünlüklü bir şiir formu oluştur- 
muş ve içinde rahat duruyor. Şiirlerini, "ortala- 
ma"dan göndermesini istiyorum ondan. Biçime 
bir de böyle bakalım. Yeri gelmişken; çok haklı 
bir nedeniniz yoksa -ki çok haklı nedenler şiir ta- 
rihine geçer- bilgisayar imkânlarından yararlan- 
mamanızı öneririm. Bilgisayarı, basit bir daktilo 
gibi kullanın, en azından zaman kazanırsınız. 


Yiğit Kargın, duyarlığını kaplayan barajlarla bo- 
ğuşuyor sanki. Şiir yolunda yürüyor ama bir an 
için bile olsa, ebeveyni yahut tüm diğerleri gibi 
bir söz ediveriyor. Yoğun okumalar yapmış ama 
henüz yeterince süzememiş belki de. Daha önce 
de söylemiştim, şiiri bu noktada yayımlanacak. 
Dergiden irtibat numaramı öğrenip beni arasın. 
Yiğit'le konuşmak istiyorum. 

Bu ay yayımlayacağım şiirlere gelmeden, minik 
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bir ricam daha olacak. Tahmin edebilirsiniz, gön- 
derilenler dışında, yerel dergilere ulaşma imkâ- 
nım yok. Merkezde çıkan tüm edebiyat dergileri- 
ni, düzenli olarak izliyorum ama, gözümden ka- 
çanlar olabilir. E-mail'lerinizi elbette okuyorum, 
ama aradan geçen zaman unutkanlıklara neden 
olabilir... Lütfen, şiirlerinizi gönderirken, bir baş- 
ka dergiye de gönderip göndermediğinizi belir- 
tin. Şiirin tek noktası burası değil, ama, başka bir 
yayında yer almış bir şiiri, bilmeyerek bir kez de 
bu noktada yayımlamak istemem. Bu sizin için 
de hoş olmaz. İhmal etmeyin, olur mu? 


Şimdi, 1977 Elbistan doğumlu, Adana'da öğret- 
menlik yapan CumaA ile başlayalım. İsmini böyle 
seçtiği için, fâş etmiyorum. "Beni bildiklerimden 
kurtar" yazmış "Düğüm" başlıklı şiirinde. Dünya- 
sı, imkânlarını geliştirdikçe açılacak. "ey çocuk / 
zincirlerine sahip çık" dedirten bungunluğuyla 
boğuştuğu besbelli. Ya "Suç" şiirini yayımlaya- 
cağım, ya "Arınma", 

Ömer Şişman, pek çok şiir gönderdi ve sürekli 
bir arayış içinde gördüm onu. Üstelik, kendi şiiri- 
ni aradığını hissettim. Bu çabasıyla Şiir Nokta- 
sı'nda yer alacak. Resimsel imge kullandığı, bel- 
ki diğer yazdıklarından daha güçlü olmayan, 
ama önerisi olan bir şiirini yayımlıyorum. 

Polat Onat, görsel imgeleri çok güçlü, şiir der- 
sinde biraz devamsız, ama her hâlükârda tanışıl- 
ması gereken bir yolcu. 22 yaşında, Elazığ Kara- 
koçan'da Veteriner Teknisyeni. Mandaların, sı- 
ğırların, ineklerin, çoban köpeklerinin dertlerine 
derman oluyor. Yani insan gibi emek veriyor. 
Ayrıntıya bakıyor, görüyor. Önü açık ve gelece- 
ği kendi çalışmasına bağlı. 


Elimi bile süremediğim diğer mektuplar, kızgın 
bakıyor şu anda. Beni anlayın, bekleyin, Funda 
Şimşek, siz de bekleyin. Bir ay sonra, Salih Nar- 
cı'dan Ali Çapan'a, iki yeni oyununu ve yeni şiir- 
lerini gönderen kardeşim Okday Korunan'a, Siz- 
lere söyleyeceklerim var. 


Şiir Noktası'nın sevgili dostları, arkadaşlarım; 
evet, gül alıp satmanın tamdır zamanı ve bu za- 
manı iyi değerlendirmek gerekiyor. İlkin, gül alıp 
vermeyi öğrenerek başlayalım işe... Haydi! 
oalkaya&yahoo.com 


şiir noktası/ şiir 


Ömer Şişman 
Şiir Kuranın Dramı 


“Kulağa özgü bir hastalıktı şiir, 
Tutarlılık yetmezdi; çocukluğun 
Cehennemi gibi bir şeydi: 
Yeniden denemesi gerekti” 


Ölüyorum 
Ki her ölüş 
bir s 

a 


u 
p: 


Hastayım. Tüm hastalıklarından 
Çocukluğuna artanım 

Duyulur duyulmaz bir ses 

boğulur içimin ırmaklarında ve gecenin. 


İçine kıvrılan adamlar çokmuş 
Çokmuş öyle kadınlar 
Ben ne zaman kıvrılsam içime 
Bir şey beni savuran: 
Çocukluğun cehennemi gibi!.. 


CumA 
Arınma 


Seni bu merhametten kimin medeniyetine, 
kimin alınyazısına aldılar. 


Çocukları eskimiş şehirlerden arın, gel 
Akşamdan ve yağmur duldalarından. 


beni bütün yakarışlardan 
ve kış yılgınlarından esirge. 


Seni gözlerinden dilenen düzlük, 
Seni yokluğundan kıskanan ölüm. 
Şimdi her şey yetim, 

Her şey çorak uykularda. 


Kuşlar suya indi, 
Taşlar kuyuya. 


Dilimin ucunda yokluğun... 


Kurşunlardan arın gel. 
Eylülden ve mezar diplerinden 
Bütün bulguların ve yortuların dışında 
beni kehanetlerden kurtar. 
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şiir noktası / şiir 


Usulca saçlarını okşuyorlar Polat Onat 
Solucanın gözbebekleri pırıl pırıl ' > e 
Sevinçle senin gibi eskiden. Çorum Genelevine İadeli Taahhütlü Mektup 


Genç ve kör dudaklar 

Gökyüzünü hiç anlamamış 

Bir sinek konarken 

Zardaki üçün üstüne 

Çalışmaya başlıyor köy kahvesinde: 
“Amıca sinin Fadime 

Nirde hele diyver” 

Üşenmeden kalemin bembeyaz sayfayı 
Kirletmesi. Yazıyorlar sararmış 
Kavak yapraklarına tek tek. 

Kirli kirli gülüşüyorlar 

Dudakları kenetliyken çay demli 
Fon oluyor Salih amcaya yeşil çuha. 


Çiçekleri hisseden dağbaşları 
Görüyorum sarp kayaların tenhasını 
Ardında boynu bükük gelincik 
Utancından kıpkırmızı insan 
Olmadığı halde orada 

Hayat neredeyse kusursuz 
Günler kıyasıya geçmek biliyor. 
Sadece 

Solucanlar 

Çok 

Mutluymuş 

Günlerin 

Geçmesinden. 


Ceviz kaplama sandıkta tozlu 

Naftalin sarhoşluğunda patikler 

Sabırla bekler asla utanmaz 

Muhtar çakmağına dokunur yalnızlığında. 
Düşlemeyip düşünsem ve hırpalansa da yüzüm 
Sırıtmaya çalışıyorum suratımdan geldiğince. 
Çoğu 

Seni 

Üzülüyorum 

Bazen 

Kendimi 

Öldürüyorum 

Çiçekleri. 
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Haldun Taner'i hatırlıyorum: Elindeki kibrit kutusunu seh- 
paya koymuş, “Bu, bizim ev" demişti. Sonra, bir küllük al- 
mış, kutunun karşısına koymuş, “Bu da sizin ev olsun" 
deyip dersine geçmişti: “İşte sanat burada başlar.” 

O yer, kibrit kutusunun ve küllüğün ev olduğu yerdir. 

Bir şeyi bir başka şeyle anlatmanın en basit biçimi, ben- 
zetme/teşbih. Örnek: “Ekmekler pamuk gibi yumuşak.” 
Neden basit? Burada aktarma yok. Burada “ekmek” de 
“pamuk” da kendi asıl anlamlarında. Yapılan sadece, ek- 
mek'in pamuk üzerinden anlatılması. 

Aktarma, bunlardan birinin ötekinin yerini almasıyla olu- 
yor. Örnek: “Fırından iki pamuk al gel.” Burada da ben- 
zetme var. Ne ki “pamuk” da anlam değiştirmiş “ekmek” 
olmuş artık. Yani, mecaz da var burada. İşte bu da eğreti- 
leme/istiare. 

Peki, bunlar imge mi? "E" de çıkan' yazısında Yavuz Öz- 
dem, imge'nin benzetme olmadığını, anlamı kuvvetlendir- 
mek veya kolaylaştırmak gibi kaygılar taşımadığını söylü- 
yordu. Hele, günümüzün karmaşıklaşan ilişkileri içinde bu 
daha da böyleydi. İmge, kendisiyle başlayıp kendisiyle bit- 
mekteydi. 

Fakat, böyle olması, benzetme ve eğretilemeyi imgesel 
düşünmenin dışına da atmaz. Neden? Diyelim, sanatçı bir 
olayda/durumda süpriz, komiklik, boşluk veya dehşet, şa- 
şaa görmüştür, ama bunlar o olayda/durumda nesnel an- 
lamda yoktur. O zaman aktarma başlar. Sanatçı, gördük- 
lerini, yine hayatın içinden bulup alır ve o olaya/duruma 
aktarır. İmge'den farklı olduğunu vurgulamak için, Yavuz 
Özdem buna imge aktarımı diyor, bunu Şeyhi ve Ahmedi 
üzerinden de örnekliyor. 

Öyleyse imgesel düşünme -Yavuz Özdem'in de dikkat 
çektiği gibi- bir işlev ilgisine bağlı. Bu, benzetme olsun için 
benzetme yapılmaz demek. Ya da şöyle: Ele aldığınız olay- 
da/durumda neleri görmek istiyorsanız onları aktarmalar- 
la yükleyebilirsiniz. Yeter ki amacınıza uygun olsun aktar- 
ma. Ekmekle pamuk kadar denk düşsün. 

Tiyatroda bu böyle. Edebiyatta böyle. Sinemada böyle. 
Henri-Fr&döric Blanc'ın bir romanı var: 'Yırtıcıların Ala- 
cakaranlıkta Savaşı". Belçikalı yönetmen Benöit Lamy ta- 
rafından filme de alınmış. Film, romana sadık. Her ikisinde 
de "bir asansörde sıkışıp kalan ve karşı dairedeki kadın ta- 
rafından günlerce bir sirk hayvanı gibi bakılan başarılı bir 
reklamcının trajikomik hikâyesi” anlatılıyor. Fakat, 
Blanc'ın romanı bir de bir Türk yönetmen tarafından 
uyarlanıyor. Ama “bir farkla”. Farkı, Necati Sönmez bakı- 
nız nasıl anlatıyor: "Romandaki reklamcı, televizyon 
programcısı olmuş, kapitalist değerlerin eleştirisi 'özel 
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yaşam kutsaldır" geyiği ile yer değiştirmiştir."? Yani bi- 
çim/iskelet korunmuş, ama içerikten vazgeçilmiş. Bu du- 
rumda, kimi sahneler bağlamından kopuyor, dolayısıyla 
anlamını yitiriyor. Necati Sönmez'in verdiği örnek ilginç: 
Her iki filmde de, asansörün kontrol panelindeki vidaları 
panik içinde kurcalıyor kahraman. Ancak, Belçikalı yönet- 
menin filminde, tornavida yerine kullanılan fakat yararla- 
nılamayan nesne, tüketim toplumunu yerden yere vurma 
içeriği ile pek güzel uyuşur. “American Expres” kartıdır 
bu. Kart, Türk yönetmenin filminde de vardır. İyi de, üze- 
rinde “Advantage” yazılı kart, tüketimle derdi olmayan bir 
filmde ne kadar anlamlıdır! Necati Sönmez'den: "...Bu 
sahnede plazalara giriş kartı gibi bir şey daha uygun 
kaçmaz mıydı mesela?" 

Ömer Seyfettin'in Osmanlılık-Türklük eksenindeki öyküsü 
“Hürriyet Bayraklar"nı hatırlayalım. İki zabit II. Meşruti- 
yet'in ikinci yıldönümünde 'kırsalda, yoldadır. Anlatıcı 
olan; Osmanlılık düşüncesine inanılmaz, haliyle, 11. Meşru- 
tiyet'i de inkilaptan, bayramdan saymaz. Ötesine göre ise, 
Osmanlılık boş, yapay bir düşünce değildir. Çünkü, iktidar 
partisinin de muhalif partilerin de programlarında yer al- 
mıştır. Derken, yolları bir Bulgar köyünün yakınından ge- 
çer. Evlerde kırmızıkırmızı hürriyet bayrakları asılıdır. De- 
mek, bu milli bayramı Bulgarlar da kutlamakta. Fakat, gör- 
dükleri anlatıcı zabiti tatmin etmez; köye kadar çıkarlar. 
Görürler ki hürriyet bayrakları sandıkları, hava aldırmak 
için güneşe asılmış kırmızı biber dizileridir. 

Biber dizilerinin öyküye uygunluğu görülüyor sanırım. 
Hem köy hayatının parçası oldukları için uygunlar hem öy- 
künün bakış açısınına acı gerçek yüklemesi yaptıkları için. 
İsa Kantarcı (Samsun) farklı bakışlar, farklı duyuşları öy- 
küye taşıyor. İyi ediyor. Beş öyküsünü daha ulaştırmış. 
Hepsinde de kibrit kutusunu ev yapma gayreti var. De- 
vam. 

Funda Şimşek'in (Karşıyaka/İzmir) üç öyküsünün üçü de 
zemin olarak sağlam. Yani anlatılmaya değer şeyler var 
onlarda. Gelgelelim işlenmeleri lazım. Kısa tutulduklarını 
söylemiyorum. Tam tersi. Öyle ki o genç kız'da, bekçi'de 
ve aldatılan kadın'da görülenler bir başka şey üzerinden 
anlatılmadıkları için söz israfa uğramış. İmge aktarmanın, 
anlamı vurgulamak yanında bir de böyle yararı var. Bu üç 
öykü, yeniden yazılsa derim. 

İkisine de kolay gelsin! 

"Yavuz Özdem, “Benzetme, Eğretileme, İmge ve İşlev İlgisi”, Mayıs 
2000, sayı: 14 

*Necati Sönmez, “Yavuz Hırsızın Alacakaranlıkta Savaşı”, Radikal (Ke- 
siğe tarih atmamışım. NM) 


öykü noktası / öykü 


Kediler ve İnsanlar 


Sabahın ilk ışıkları sokaklarda yüzerken uyandım... Mahalledeki çöp tenekelerini dolaştım. Ama yiyecek bulama- 
dım. Kırmızı çöp tenekesinin dibinde alacalı kediyle karşılaştım. Bana kötü kötü baktı. Çöpten uzaklaştım... 


İsa Kantarcı 


Bugün Pınar Hanım geç kaldı... Kapı önünde döndüm durdum. Sonra pencere önüne çıktım. Beni bir gören olur 
da yemek verir diye en güzel tonlamayfa miyavladım dokunaklı dokunaklı... 


Evin hanımı kuyruğuma ip veya cola kutusu bağlayan veletlerle bir yere gitti. Güzel giyinmişlerdi ve yanlarında 
iki bavul vardı... Beni unuttular telaşla çıkarlarken. Oysa istediğim bir parça artık emek veya azıcık süttü... 


Hakan Bey'in ayaklarına dolandım. “Pist,” diyerek beni kovalamaya çalıştı. Halbuki bir gün önce, eşinin gözüne 
girmek için sütümü o vermiştir. Biliyorum, sevmez beni. Ben uğursuzluk getirirmişim... Pınar Hanım olmasa aç ka- 
lacağım ve sevgisiz... O, sütümü hiç aksatmazdı. Beni yavaş yavaş okşar, sonra kucağına alır, öper ve konuşur be- 
nimle. Ben ise kuyruğumu havaya kaldırır, hırlama sesi çıkarır ve sonra öne sürtünerek gösteririm sevgimi. Onun 
çok güzel bir kokusu var ve göğüsleri yumuşacık... 


Öte mahalledeki çöplere gittim... Alacalı kedi oradaydı. Beni sıkıştırmaya çalışınca, onu cırmıkladım. Ve kaçtım... 
Mart ayı yaklaşıyor. Yakında benim için büyük bir kapışma olacak. İşte o zaman bileği sağlam kim çıkarsa ona gi- 
deceğim. Alacalı kedi gibi ucuz kabadayılara yüz vermek istemiyorum... Dönüş yolunda bir çöpe rastgeldim. Bir- 
kaç kılçıkla açlığımı bastırdım... 


Hakan Bey belki akıl eder diye ısrarla miyavladım. Bakmadı bile. Ama bir süre sonra dışarı çıktı. Sessizce içeri sız- 
mayı başardım... Mutfağa girdim. Dolabın kapağını açmaya çalıştım. Olmadı. Üstünde yemek kırıntıları olan tabak- 
ları yaladım ve salona geçtim... 


Kendini beğenmiş balıkla konuşmaya çalıştım. İyi şeyler söylemedi. Benim asıl niyetim onu lâfa tutup, mideye in- 
dirmekmiş. Kedi ile balık dost olmazmış. Ona dedim ki: “Ben önceki hayatımda insandım. Öldükten sonra kedi ola- 
rak geldim dünyaya..." Ben onu kandırmaya çalışıyormuşum... Beni anlamıyor. Zaten onun içi kötü. Böyle diye di- 
ye onu yememi aklıma soktu... Ona dedim ki: “Biz de insanız. Kendini balık olarak görme. Hayvanlar insanların 
başka bir modelidir. Tıpkı insanlar gibi düşünür, hisseder, konuşur...” 


“Midem gurulduyor, lepistes dost canlısı değil, eve sıkışıp kaldım," diye düşündüm. Birden kapı açıldı. Kanepenin 
altına saklandım... Hakan Bey'in yanında bir kadın vardı. Onlar içeri girerken dışarı çıktım. 


Hemen bir çukur kazıp, tuvaletimi yaptım. Eğer hanıma saygım olmasaydı halıya pislerdim. Bey'in söyledikleri ak- 
lıma geldi. Kediler pisliklerini örtermiş. Ben şehrin yoz kedilerindenmişim. Köy kedileri farklı olurmuş... Evet, ogün 
pisliğimi örtemedim; çünkü iki erkek kedi fark etmiştim... 


Gece boyunca çöp çöp gezdim. Her çöp tenekesinin başında bir erkek kedi karşıladı beni. Bana çirkin önerilerde 
bulundular. Aç olmama rağmen hepsini geri çevirdim... 


Beş günü yarı aç, yarı tok geçirdim. Akşam hanım geldi. Bütün şirinliğimi gösterip miyavladım. Ama aldırış etme- 

di. Açlıktan deliye dönmüş gibiydim. Açık pencereden içeri girdim. Hanım telefonda konuşuyordu... Salona geç- 

tim. Akvaryuma bir pati vurdum. Halının üstünde zıplayan lepistesi bir hamlede yuttum. Hanım var gücüyle ba- 
s ğırdı. Arkamdag cam kırılma sesi işittim. 
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ma 


deneme 


air Engin Turgut'un 
yeni resimleri sergileniyor 
Pry 


‘Kışkırtıcı Erguvan’, 'Küs', 'Bayan Elma', 'Aşk Canım 
Benim' ve 'Aşkın Kırk Bir Hali” adlı şiir kitaplarından 
tanıdığımız şair Engin Turgut, 6. kişisel resim sergisin- 
de son dönem çalışmalarını sergiliyor. 

Şiirin yanı sıra şairler ve ressamlar üzerine yazdığı ya- 
zılar ve yaptığı söyleşilerle de dikkati çeken Engin Tur- 
gut; dünyaya, hayata ve insanlara şiir gözüyle bakabil- 
menin önemine değinirken, resmin de bu bakıştan na- 
sibini aldığını belirtiyor ve şunları söylüyor: “Göz, gö- 
rünenden çok görünmeyene bakar. İki göz, görünen 
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içindir. Aklımız, yüreğimiz, ellerimiz, sesimiz ve sessiz- 
liğimiz ise bizim gizli gözlerimizdir, şiiri, resmi bize on- 
lar gösterir. Şair veya ressam bir büyücü ve şaman ol- 
maktan çok, gözden gizleneni açığa çıkaran, gözden 
düşmüş saflığı yeniden göze alabilen ve insani olan 
her şeye gözü gibi bakabilen kişidir. Bana göre Henri 
Michaux dünyanın kalbinde oturuyor, Cihat Burak ve 
Burhan Uygur da öyle... Bu anlamda elbette lirizmin 
gücüne inanıyor ve hayattan topladığım ne kadar bal 
varsa defterlerimde ve tuvallerimde biriktiriyorum. 
Kalitesizliğin baş tacı 
edildiği, ödüllendirildiği 
ülkemizde, vasat olanın 
iktidarına karşı kendisi 
olan sahici bir bireyim! 
Bunu ne kadar başara- 
bildim bilemiyorum fa- 
kat resimlerimi melek di- 
liyle boyadığım doğru- 
dur." Engin Turgut ge- 
rek şiirinde, gerek res- 
minde, gözden düşmüş 
saflık, masumluk, acı, 
yalnızlık ve aşk gibi kimi 
değerleri yeniden gün- 
deme getirirken, şiirine, 
resmine yol gösteren 


‘şey'in de, “ve ben öl- 
düm öyle küçük şeyler 
yüzünden” dizesindeki 


ruh hali olduğunu belirt- 


deneme 


me ihtiyacını duyuyor. 

Engin Turgut'un akrilik ve pastel 
boyalarla yaptığı resimlerin yer 
aldığı sergi, Art-Niyet Kültür ve 
Sanatevi'nde 16 Nisan-16 Mayıs 
2001 tarihleri arasında izlenebilir. 
İyi bir şairin resimlerini merak edi- 
yorsanız kaçırmayın!.. 


Art-Niyet Kültür ve Sanatevi 


Hüseyin Ağa Mah. Sakız Ağacı Cd. 
Kardeşler İşhanı Kat: 5 Beyoğlu 


Tel: 0212 249 88 14 


Engin Turgut: 
Kalp Haritası 


Şair, ressam Engin Turgut bu iki 
ayrısanat disiplinini birden sürdü- 
rebilen az sayıdaki sanatçılarımız- 
dan biri... Resimlerinde de şiirle- 
rindeki gibi insan kalbinin haritası- 
nı çıkarıyor... Aşkın ve hüznün 
gündüzlerini ve gecelerini izliyor- 
sunuz resimlerinde... Resimlerinin 
arka planında kara Blues'un ince 
kederini dinlerken, sanki düşsel 
patlamalar yaşıyor, ruhunuzun 
otelinde sabahlıyorsunuz!.. “Nü” 
lerinde ise aşktan ve tenden baş- 
ka bir sığınağın olmadığını bildiri- 
yor kirlenmiş dünyamıza... Ruhun- 
daki kırılganlığı, saflığı, masumi- 
yeti, merhameti, samimiyeti ve 
cömertliği resimlerinde çok net 
görülebiliyor... Engin Turgut'un 
resimleri karşılıklı duran iki ayna 
gibi menzilsiz bir yolculuğa çıkarı- 
yor izleyiciyi... Kayıp ruhların cirit 
attığı bu dünyada renklerinden 
melek damlıyor sanki!.. Hem gören hem de gösteren 
bir naiflik var figürlerinde... İzleyiciye bir tek özveri ka- 
lıyor o da sergilenen resimlere kalpleriyle bakmaları!.. 
Ben Engin Turgut'tun resimleriyle taşıdığı hayatın 
rüzgârlı renkleriyle daha önce tanıştım ve kendi sera- 
bında çöl olmanın resimlerini de gördüm!.. Tavsiye 
ederim siz de görün!.. Vedanın caddelerinden bir kış 
gibi geçerseniz eğer, onun resimlerine dokunun, ısınır- 
sınız!.. 


Cengiz Kılıçer 
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Şiirin, resmin 'adam'ı: Engin Turgut 

'Uf olmak çok şey demektir' diyen adam. 

Bir adam başka ne desin bilemeyen adam. 

Dünya küsse, kitabında 'Küs' yazmayan adam. 
Samimiyeti bir buhran olmaktan kurtaran adam. 
Yalnız adam, çok adam, şair adam, ressam adam. 
Adam sende demeyen nadir adam, adamakıllı adam. 


Haydar Ergülen 


yatay bir çekim var aramızda 
bodoslama giden vapurlar gibi 
aksak ve şişman, Vanlı bir kadın 
yürüyor karşı kaldırımda 

elinde iki kısa torba 

kıvrılmış iki minik göz 
hükmediyor evdeki boşluğa 


anlamı yok bahçedeki gül ağacının 
toprağa düşen tohumların 

ağırlığınca kötülük sızıyor havaya 
yatağa, evdeki leylak renkli çarşaflara 
iki minik göz hükmediyor boşluğa 

her kırmızı siyahtır gecede 

parlaktır! 

aramızda bir aşk var seninle 

gölgede kırk derece 
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boş zamanlar 


Mustafa Şerif Onaran 


Önce Şiir Vardı 


Edebiyat coğrafyasının geniş bir alanını kapsayan şiir ye- 
terince anlaşılmış değildir. Üstelik bizim “asker ulus” ol- 
mamızdan önce “ozan ulus” diye anılmamızı gerektirecek 
kadar eski bir edebiyat dalı. Çelikle ipeğin çelişkili uyumu 
insanın karmaşık doğasını oluştururken, bu iki özellik şiiri- 
ne de yansıyor. Beş kollu bir ırmak gibi akan şiirimiz kimi 
zaman köpüklü bir hız kazanıyor, kimi zaman durgun bir 
derinliğe gömülüyor. Bütün yaşamasını şiire adayan bir 
insan bile o eşsiz gömüye ulaşmada yetersiz kalır. 

Öyle çok tanımı yapılmış ki şiirin, onu tanıyamadığımız an- 
lamına gelir bu! Gene de dönüp dolaşıp sözcüklerin ağırlı- 
ğını anlamaya çalışıyoruz “Ozan sözcüklerle gören kişi- 
dir” diyen Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın, “Şiir, bilinen sözcük- 
lerle bilinmeyen sözler kurmaktır” diyen Melih Cevdet 
Anday'ın gözüyle o gömüyü aramak, şiiri bulmayı kolay- 
laştırabilir. 

Hep, “Bu kadar da ozan olur mu? Bir şiir enflasyonu Var,” 
diye yakınıyoruz. Ama her dönemde böyle bir ozanlar or- 
dusu olduğunu unutmuş görünüyoruz. Zamanın eleğin- 
den geçince bunların bir hayli azaldığını bilmemiz gerek. 
Gene de gölgede kalan, hakkı yenen ozanlar yok mu? Şiir 
dışı çabalarla kalbur üstünde kalmaya çalışan ozanların 
şiirimize katkısı olabilir mi? 

İçki sofralarında ozanları harcamak kolaydır. Cemal Sü- 
reya'nın gümrükçü bir ozandan söz açtığını, çakmak dağı- 
tarak kendini anımsatmaya çalıştığını söz arasına sıkıştı- 
rıp, Sessizce gülümsediğini anımsarım. 

Cemal Süreya'nın gölgede kalan ozanlara el verdiği bir 
“saklı güldeste"si de vardı. Ne var ki ışıldağını onların 
üzerine çevirmek, tutunmalarına yetmiyor. Çünkü şiir sü- 
rekli bir çaba istiyor. Ya belli bir doğrultuda derinleşmek 
ya da yeni arayışlarla çok yönlü bir şiire ulaşmak gereki- 
yor. 


Gölgede Kalmak 


Kendini kurtaran ozan eşiği aşmasını bilmiştir. Eşiği aş- 
mak, şiirini benimsetmek anlamına gelmeli. O eşiğin önün- 
de büyük bir ozan yığılması var: Birbiriyle itişen, tartışan, 
birbirini küçümseyen bir ozan yığılması. 

O yığının arasında kendini kanıtlayamayan ozanlar, göste- 
rişli çıkışlar yapmayı beceremeyenler, hep gözardı edil- 
miştir. 

Kırklı yıllar şiirinde genç ölüp de hakkı korunan, seçkile- 
rin gediklisi olan iki ozan var: Rüştü Onur ile Muzaffer 
Tayyip Uslu. O bir tutam şiir çoktan eskidi. Ama onları 
seçkilere almak gelenek olduğu için gölgede kalmaktan 


kurtuldular. 

Ahmet Günbaş'ın şiirlerini yayıma hazırladığı Ender Sarı- 
yatı gölgede kalmaktan kurtulabilecek mi? (Ölüme Dire- 
nen Şiirler, Ender Sarıyatı, Etki Yayınları, 2000, İzmir) 
Genç ölen bir ozanın (1948-1976), birkaç İzmir'li ozan ar- 
kadaşının duyarlı imecesiyle gündeme gelen şiirleri ger- 
çekten ölüme direnebilecek mi? 

Mehmet H. Doğan gibi, kendinden sonra gelen şiiri iyi iz- 
leyen bir incelemeci bile, aynı adla Virtüel yayınlarında çı- 
kan kitabını anmakla yetiniyor (Adam 2001 Şiir Yıllığı, Ha- 
zırlayan Mehmet H. Doğan, Şubat 2001, İstanbul). Oysa, 
“Yürü yalnızlığa bol olan sokaklardan 

Geceye benzeyen ince kızlar büyüt" 

dizelerini yazan bir ozan gölgede bırakılmamalıydı. 

Kaldı ki Ender Sarıyatı'nın şiiri; imge özgünlüğü, dize den- 
gesiyle Mehmet H. Doğan'ın şiir beğenisine uzak düşmü- 
yordu. 

Ne var ki “eşik"'in önüne yığılan ozan kalabalığından şiirin 
sesleri öyle karışıyordu ki birbirine, bu tekdüzelikten usa- 
nıyor insan, kimi parıltıların ayrımına varamıyor. 

Belki de şöyle düşünmek gerekir: İstediğiniz kadar çağdaş 
şiirin uç noktalarına uzanın, kendi beğeninizle sınırlı kalı- 
yorsunuz. 

Edebiyat coğrafyasında şiire ayrılan yer öyle geniş ki; ne 
bir takım çalışmasının, ne de bir araştırmacı yazarın yaşa- 
ması yeter incelemeye! Ya dar bir alanda derinleşeceksi- 
niz, ya da yüzeyden bakacaksınız şiire. 

Gene de bir seçki düzenleyenin sorumluluğu; seçkisini ne- 
den tamamlayamadığını açıklamak değil, nasıl geliştirece- 
ğinin hesabını vermek olmalıdır. 


Seçkilerin Yazgısı 

Memet Fuat son dönemlerdeki şiir gelişmesini iyi izleye- 
mediği için ‘çağdaş Türk Şiiri Antolojisi'nde değerlendi- 
remediğinden yakınıyordu. (Adam Sanat, Memet Fuat'a 
Sorular, Turgay Fişekçi, Ekim 1999). Yeni ozanları iyi ta- 
nımadan, şiir anlayışlarını bilmeden, nasıl bir gelişme gös- 
terdiklerini anlamadan seçkiye almak, yığmaca bir seçki 
düzenlemek demektir. Memet Fuat'ın açık yürekle söyle- 
diği bu sözleri, keşke bütün seçki düzenleyenler uygula- 
yabilse. Gerçekten olumlu olumsuz incelemeleri yorumla- 
madan, şiirinin dokusunu, anlatım özelliklerini bilmeden 
yargıya varmak, yeni bir ozanı tanımak olanaksızdır. Hele 
Memet Fuat gibi titiz bir yazarın bir ozanı hatır için seçki- 
sine alması, ozanlar yığması bir seçki yayımlaması söz ko- 
nusu olamaz. 
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boş zamanlar 


Ama seçki düzenleme sorumluluğunda olan bir yazar 
bunları bilmek zorunda değil mi? 

Seçkilerin birbirinden yararlanmasını doğal karşılamaya 
alıştık. Memet Fuat'ın ayrıcalı yöntemini kullanamıyorlar. 
Memet Fuat bir ozanın değişen şiir evrelerini göstermek, 
belli bir anlayış çevresindeki ozanları topluca değerlendir- 
mek istiyor. Bu yüzden çok yönlü bir şiire yönelen ozan- 
lardan daha çok örnek almak gereğini duyuyor. Doğum sı- 
ralamasına o kadar önem vermiyor. Ayrıca Nâzım Hik- 
met'e özel bir yakınlık duyuyor. 

Her seçki hazırlayanın kendine özgü bir yöntem anlayışı, 
bir beğeni ölçüsü, duygusal bir yanı olmasını doğal karşı- 
lamalı. Bunlara gösterilecek tepkileri de abartılmış say- 
mamali. 

Ama Fazıl Hüsnü Dağlarca gibi bir ozanın Memet Fuat'ın 
tutumunu yadırgayarak, 'Çağdaş Türk Şiiri Antoloji- 
si'nde yer almak istemeyişi, şiirlerini çekmesi duygusal 
bir tepki mi, bir ilke sorunu mu? Yoksa bir ozan kapılgısı 
mı? 

Memet Fuat gibi deneyimli bir seçkicinin bu soruna çözüm 
getirmesi gerekirdi. Eleştiriye açık yönlerine karşın, 'Çağ- 
daş Türk Şiiri Antolojisi', yurdumuzda yayımlanan önemli 
seçkilerden biri. 

Ne var ki böyle önemli bir seçkinin sorumluluğunu yükle- 
nen bir yazar; açık yürekle, içtenlikle söylese bile, son yıl- 
ların şiirini iyi tanımadığı için seçkisinde değerlendireme- 
diği yanlışına düşmemeliydi. Seçkisini yenilemesi gereki- 
yorsa böyle bir çalışmaya girişmeyi görev edinmeliydi. 
Yılmaz Odabaşı'nın seçkisi, eşikteki yığılma unutulmasın 
diye, bir başka yığılmaya yol açsa da, eksiklerini tamamla- 
mak isteyen seçkici için bir başka kaynak kitap, bir çıkış 
noktası olabilir. (Son Çeyrek Yüzyıl ŞilrAntolojisi, 1975- 
2000, Scala Yayıncılık, İstanbul). 

Seçki düzenleyen hiçbir yazar, seçkisine aldığı yüzlerce 
ozanı yeterince tanıyamaz. Kendi beğenisiyle bağdaşma- 
yan kimi ozanları "kerhen" de olsa, seçkisine almak zo- 
runda kalır. Bir seçkinin hazırlanmasında kim bilir daha ni- 
ce etkiler, söz konusudur. 

Kötü kullanılmaz, hatır için gereksiz kişilerin girmesine 
yol açmazsa, bir seçkinin hazırlanmasında değişik etkile- 
rin yararı da olabilir. Güven duyulan eleştiriler seçkiyi ha- 
zırlayan yazar için yol göstericidir. 

Mehmet H. Doğan bir başına o sorumluluğun altına girdi- 
ği için “Şiir Yıllığı” üzerine yazılanları değerlendirmeye 
özen gösterir. Tek seçici olmanın iyi yönleri de var, kötü 
yönleri de. 

‘Şiir Coğrafyamız', “Şiir Yıllığı" anlayışında yayımlanan 
bir başka seçki. Damar Yayınları'nda çıkan o seçkiyi Os- 
man Bolulu yönetiminde bir kurul hazırlıyor. Değişik anla- 
yışların tartışılmasıyla daha az yanlışa düşülmesi bekle- 
nen bir seçki. 

Bir genel şiir seçkisi hazırlarken son dönem ozanlarının 
anımsanmasına yardımcı olsa bile, bu çalışmalar yeterli 


olmaz. Şiir öylesine geniş bir alan ki, bu alandaki ayrıntı- 
ları izlemek için şiir dergilerine bakmak da gerekebilir. 


Şiir Dergileri 

Dar bir alanda derinleşmeyi kolaylaştırmak için şiir dergi- 
lerini incelemenin yararı var. Bunlar arasında, Avni Dök- 
mecl'nin Ankara'da çıkardığı "Kaynak" 1948-1956 yılları 
arasında 9 yıl yaşamasını sürdürebilen, sonradan üne ka- 
vuşan nice ozanların şiire ilk adım attıkları bir dergi oldu. 
All Püsküllüoğlu'nun yayımladığı “Yusufçuk” Ankara'da 
Ocak 1979-Aralık 1980 arasında 24 sayı çıktı. En düzeyli 
şiir dergilerinden biriydi. 

Gerek biçimi, gerek özüyle “Yusufçuk"un izini süren “DI- 
ze" Veysel Çolak'ın yorulmak bilmez çabalarıyla 5 yılı aş- 
kın bir emeğin ürünü olarak İzmir'de yaşamakta. 

En yenilerden biri, “ağır ol bay düz yazı", iki ayda bir Geb- 
ze'de hazırlanan, yalnızca seçki özelliği gösteren bir şiir 
dergisi. Daha üçüncü sayıda. 

Zaman zaman parlayıp sönen daha nice nice şiir dergileri 
anımsanabilir. 

Bunlar arasında edebiyatımızda yeri olan dergiler var. 
Edebiyatımızda yeri olmak; yığma yazılarla doldurulma- 
yan, belli bir izlenceye göre, şiir sorunlarına özgün bir açı- 
dan bakarak, belge özelliği taşıyan bir birikim edinmek an- 
lamı taşımalı. 

Şiir dergileri arasında 2000 yılında 12 sayı yayımlanıp, 
deyim uygun düşerse, bir kuyrukluyıldız gibi ağıp giden 
“Şiir Odası"nın ayrı bir yeri var. Şiir düşüncesini düzence- 
ye sokmak için tasarlanmış bir çerçeve içinde çıkan “Şiir 
Odası", edebiyatımızda yeri olan bir dergi özelliğini koru- 
yacak. Kendi sözlerini kullanarak söylemek gerekirse "Bir 
boşluğu doldurmak için çıkıp Yeni bir boşluk oluşturmak” 
hünerini gösterdiler: “Şiir Odası"nın kapanmasıyla oluşan 
boşluk. 

“Şiir Odası"nı yöneten Abdülkadir Budak, iyi şiirin sesini 
uzaklardan duyan bir ozan. Şiir kuramlarındaki ayrıntılara 
girmeyi düşünmeden, şiirin dokusunu tanıyor, bize de 
görmeyi öğretiyordu. Türkân Yeşliyurt ile Emel Güz'ün 
çabalarıyla “Şiir Odası” düzeyli bir dergi olarak çıkıyordu. 
Şu bir yıllık dönemde nice önemli şiir sorununu irdeleme- 
si, şirin son durumunu göstermesi unutulmayacak. Yayın 
ortamından çekilirken “yeni bir boşluk” bıraktığının ayrı- 
mına varılacak. 

Eşikte yığılı duran ozanların itişip durmalarına bakmak 
yetmiyormuş gibi, eşiğe doğru koşan yeniyetme ozanları 
da izlemek gerek. Onlar arasında kimlerin ipi göğüsleye- 
ceğini anlamak gerek. 

Seçkisini geliştirmek isteyen bir yazar bu serüveni yaşa- 
mak zorundadır. 

Dağlarca İçin Kapsamlı Bir Yazı 

Böyle geniş bir şiir coğrafyasını tanımaya yeterli birikimi 
vardır Memet Fuat'ın. Belki sağlık durumunu düşünerek 
bu kapsamlı çalışmaya girişmeye zaman ayıramıyor. 


boş zamanlar 


Ama araya kırgınlıklar girse de, Fazıl Hüsnü Dağlarca şiiri- 
ni incelemeyi gerekli görüyor (Adam Sanat, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, Mart 2001). Aslında Dağlarca'nın şiiri, anlayışı- 
mızın sınırlarını aşan boyutlara ulaştı. Kutluk'un evindeki 
söyleşi bile Dağlarca'nın yöneldiği yeni şiiri açıklamaya 
yetmiyor. 

"Çocuk ve Allah' için "O benim şiirlerimin önsözüdür" di- 
yen Dağlarca, şiir siyasetiyle ilgili birtakım ipuçları ver- 
miştir. O ipuçlarını kullanmak bile Dağlarca şiirinde yeni 
açılımlara götürebilir. 

Memet Fuat'ın incelemesi; Dağlarca'nın ilk dönemi üzeri- 
ne, şiirin kabuğuyla ilgili bilgiler aktarırken, biçim anlayı- 
şının yeterli olmadığı izlenimi bırakıyor. Biçim anlayışını 
ölçü uyak düzeninde, sözcük dağarında aramak yanıltıcı 
olabilir. Daha ‘Çocuk ve Allah' döneminde Dağlarca'nın 
denediği biçim çalışmaları kendinden sonra gelen nice 
ozanı etkilemiştir. Bu çok yönlü biçim çalışmaları üzerin- 
de durmak, ayrı bir inceleme konusu olabilir. 

Memet Fuat, Dağlarca şiirinin felsefesinde tutarlı bir diz- 
ge anlayışı olmadığını düşündürüyor. 

Demek ki Dağlarca içi boş iri sözlerle, yetersiz kurgusuy- 
la abartılmış bir ozandır. 

Şiir gerçeğini felsefe dizgesiyle yorumlamak yanıltıcı 
olur. Felsefenin ötesinde kalan o yitik alana akıl sınır çi- 
zemez. 

Konuya yüzeyden bakanlar için Memet Fuat'ın inceleme- 
si övgü gibi görünebilir. İşin içyüzünü biraz kurcalayınca 


ince bir yergi olduğunu seziyorsunuz. 

Nesnel bir incelemede bir ozanın değişik yönlerine bak- 
mak; olumlu, olumsuz izlenimleri duygusallığa düşmeden 
anlatmak gerekir. Memet Fuat'ın kişiliği bu güveni veren 
bir özellik taşıyor. 

Ne var ki Dağlarca'nın “Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi"nden 
şiirlerini çekmesi, Memet Fuat'ın bu incelemeyi seçkinin 
yeni baskısına koymak istemesi, yanlış yorumlara yol 
açabilir. Çünkü bu inceleme Dağlarca şiirinin yerini tut- 
madığı gibi, tartışmalı bir durumun iyileşmesine de yara- 
maz. Üstelik Memet Fuat gibi bilge dinginliğinde olması 
gereken bir yazarın, içinde gizli bir öfke barındırır gibi, 
nesnel görünen böyle bir incelemeyi seçkisine taşıması 
da yakışık almaz. 

Edebiyatın uçsuz bucaksız coğrafyasında şiirin kapsadığı 
alan öyle geniştir ki, ayrı dergiler çıkarılmasını doğal kar- 
şılamalı. Şiirin belli bir bölümü bile özel incelemeyi gerek- 
tirir. 

“Önce Şiir Vardı” derken bu eski geleneğin çağdaş şiiri- 
yorumlarken eskilerden gelen şiire neler borçlu olduğu- 
muzu da öğreneceğiz. 

Bu bilgi birikimini kullanmanın yararı yok. O birikimden 
arta kalan yorum inceliğiyle şiirin tadına varmak, şiiri de- 
ğerlendirmek gerek. 

Çünkü şiir yaşama serüvenimizin anlamı olmayı sürdürü- 
yor. 


Türk Romanında Postmodernist Açılımlar 
Yıldız Ecevit 
Yıldız Ecevit, kitabında yirminci yüzyıl avangardist ro 


© Yidz Ecevit 


man esteğinin genel bir tasvirini yaptıktan, bu estetiğin 
üstkurmaca, metinlerarasılık, çoğulculuk gibi temel 
özelliklerini irdeledikten sonra, postmodern edebiyatın 


Türkiye'deki yayılımını inceliyor. Modern Türkçe edebi 
yatın dört önemli metnini, postmodern edebiyat kuramı 
nın olanaklarıyla çözümlüyor: Oğuz Atay'ın ‘Tehlikeli 
Oyunlar'ı... Orhan Pamuk'un 'Benim Adım Kırmızı'sı.. 
Hasan Ali Toptaş'ın 'Bin Hüzünlü Haz'zı... Metin Ka 
çan'ın 'Fındık Sekiz'i... Belki yazarlarının bile aklından 
geçirmediği metinlerarası ilişkiler, oyunlar kurgulaya 
rak, eleştirmen-okur inisyatifinin hakkını veriyor. 


Modern-sonrası Türkçe edebiyatın analizi açısında 
önemli bir kaynak olan “Türk Romanında Postmoder 


nist Açılımlar 


Özgür konumunun büyüsüne kapılmış 


okur tutumu" açısından da zenginleştirici bir deneyimi 
yansıtıyor. 
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Dinçer Sezgin 


21 Mart 2000'de “Dünya Şiir Günü”nü kutlayacağız. 
O tarihte 'Türkiye Yazarlar Sendikası'nın İzmir tem- 
silcisiyim. Şöyle eli yüzü düzgün, akılda kalacak bir 
kutlama programı düzenlemeliyim, diye düşünüyo- 
rum. Düşünüyorum ama, elimden de bir şey gelmi- 
yor. Çünkü her girişim, gelip paraya dayanıyor. Sayı- 
ları oldukça az olan salonları dolarla ve saatli olarak 
kiralıyorlar. Davetiye, afiş, program basılacak, onlar 
da parasız bastırılamıyor. “İzmir Temsilciliğinin beş 
kuruşu yok. Genel merkezden yardım istedim. “Ku- 
ruş gönderemeyiz" yanıtını aldım. “Ne yapmalı- 
yım?" diye kara kara düşünürken, aklımda; bu prog- 
ramı belediyelerle ortaklaşa yapma şimşeği çakıver- 
di. Çaktı ve sönüp gitti. Her biri ayrı siyasal görüşte 
olan belediyeleri bir araya getirmek, ortak bir nokta- 
da buluşturmak çok zordu. Beynimde çakan şimşek 
umudun kıvılcımından başka bir şey değildi. O umut 
kıvılcımını bir kenara koymak, hatta unutmak en iyi- 
siydi. Ama bir türlü vazgeçemiyordum bu düşünce- 
den. Sonunda “Ne kaybederim?" dedim kendi kendi- 
me. Kaybedecek bir şeyim yoktu. Zaten parasızlık 
yüzünden “partiyi” kaybetmiş değil miydim? Ana- 
kent belediyesi başta olmak üzere, yedi ilçe beledi- 
yesinin “Kültür ve Sanat” şube müdürlerine telefon 
açtım. Şaşılacak bir şey oldu: Hiçbirisi önerime “Ha- 
yır” demedi. “Gerekli görüşmeleri yapıp, biz seni 
ararız" dediler. Fazla beklemedim, sanırım aynı gün, 
bütün belediyelerden “Bu işe varız” yanıtları geldi. 
Duyduklarıma inanamıyordum. Bir düş gerçekleş- 
mek üzereydi. Umudun güzel yüzü aydınlanıyordu. 
Birden düşlere daldım; Belediyelerin katkısıyla, her 
yer “Dünya Şiir Günü" afişleriyle donatılıyor. Cadde- 
lere, sokaklara bez afişler asılıyor. El ilânları dağıtılı- 
yor. İzmir'den İstanbul'dan, Ankara'dan gelen şairle- 
rimiz şiirlerini okuyorlar... Sözü uzatmayayım; Bele- 
diyelerin ayrı ayrı partilere “mensup” belediyelerin 
Kültür Sanat müdürleriyle, hemen toplanma kararı 
aldık. Yer, saat belirledik ve ilk toplantımızı yaptık. O 
ilk toplantıya giderken de yüreğimin kıyısında bir 
kuşku rüzgârı esip duruyordu, ne yalan söyleyeyim. 
Ama toplantı başlayınca, o rüzgârın boşuna estiğini 
hemen anladım. Katılan bütün arkadaşlar; böyle bir 


Umudun 
Güzel Yüzü 


birlikteliğin, böyle bir paylaşımın kendilerini ve baş- 
kanlarını çok mutlu ettiğini, sımsıcak bir dille anlattı- 
lar. Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Yani düş gibi 
olup bitiverdi. Programın içeriği saptandı, giderler 
hesaplandı. İş bölümü yapıldı. Çağrılacak konuk şair- 
ler belirlendi ve 21 Mart 2000 günü, "Dünya Şiir Gü- 
nü"nü inanılmaz bir tatla, güzellikle kutladık. 


Bu şiirin zaferiydi. 


Böyle bir birliktelik İzmir'de ve ülkemizde değil, bel- 
ki de dünyada ilk kez gerçekleşiyordu. 


Bütün merakım 2001 yılı içindi, sonraki zamanlarda. 
İlki bir hevesin sonucu muydu, yoksa o birlik ve pay- 
laşımı sürdürülecek miydi? 21 Mart 2001 tarihine bir 
buçuk ay kala; “Kültür-Sanat” müdürleri telefonumu 
çaldırmaya başladılar: “Zaman yaklaşıyor, elimizi 
çabuk tutalım.” 


Tohum tutmuştu ve filizlenmeye başlamıştı. Gele- 
nekselleşmeye doğru ilk adım atılacaktı. 


İlk toplantımızda ortak bir karar vardi. Ama önceden 
konuşulup alınan bir karar değildi bu. Herkesin tek 
tek aldığı karar, bir anda ortak karara dönüşüver- 
mişti: “21 Mart 2001'de kutlayacağımız “Dünya Şiir 
Günü" geçen yılı yapılandan daha zengin, daha gör- 
kemli olsun." Bunun için hiçbir özverinden kaçınıl- 
mayacaktı. Bu ortak düşünce, ortak karara dönüştü- 
rüldü ve beni çok duygulandıran, sevindiren bir ka- 
rar daha verildi: “Ne olursa olsun, bundan böyle 
“Dünya Şiir Günü”nü bütün belediyelerin katılımıyla 
yapalım ve bunu gelenekselleştirelim.” 


Gerçekten de bu yılki kutlama çok görkemli oldu. Do- 
kuz yüz kişilik salonda en az bin beş yüz izleyenimiz 
vardı. Atatürk Kültür Merkezi'nin “Yunus Emre salo- 
nu“ sanırım, böyle bir yoğunluğu hiç yaşamadı. 


Türk ve dünya şiirinin ustalarından şiirler okundu. 
Dört konuk sanatçımız vardı: Refik Durbaş, Ahmet 
Telli, Zeynep Oral ve Mümtaz Sevinç. Şiirleri Müm- 
taz'la, TRT'nin değerli spikerlerinden Lale Dilligil 
okudu. “Nâzım Hikmet Vakfı"nın bir katkısı olarak, 
Nâzım ustayla ilgili yirmi dakikalık bir dia gösterisi 
izledik. İki müzik grubu “Çok seslendirilmiş Halk Tür- 


anadoludan 


küleri"yle ve “Napoliten” parçalarla sahne aldılar. 
İzmir'de oturan şairler kendi şiirlerinden örnekler 
sundu. Zeynep Oral “İlk kez böyle bir topluluk karşı- 
sında şiirler okuduğunu” söyledi. Bu yıl Fazıl Hüsnü 
Dağlarca'nın yazdığı 'Şiir Bildirisi'ni şair Namık Ku- 
yumcu iletti izleyenlere. 


Bu görkemli günün açış konuşmasını yaparken şu kı- 
sacık konuşmayı yapmıştım: 


“Bugün her şeye karşın şiir konuşmalı ve şiir okuma- 
lıyız. Bazı çözümlerin gizli anahtarı; şiirin sözcükleri, 
dizeleri, uyakları içindedir. O anahtar belki güzellik 
kapılarını hemen açmaz. Siz şiire emek verdikçe 
anahtar size yaklaşır. Nasıl kullanılabileceğini anla- 
tır. Evet, ciddi söylüyorum; her şeye karşın şiir oku- 
malı ve şiir konuşmalıyız bugün. Diyelim hava bulut- 
lu, mavidan eser yok gökyüzünde. Hemen şiire sarıl- 
malıyız. Diyelim zam üstüne zam yapılı- 
yor, aylık geçiminizi sağlayacak para yok 
cebinizde: Hemen şiire sarılmalı ve onun 
tesellisine bırakmalısınız kendinizi. Diye- 
lim çocukluğunuzda bu ülkeyi yöneten- 
ler, bugün yine iş başında dert etmeyin. 
Hemen şiire sarılın, şiirin sakinleştirici 
sözcükler denizine bırakın kendinizi. Di- 
yelim “Açız" dedikleri için, “Maaşımız 
yetmiyor" dedikleri için alanlarda copla- 
nan, dövülen memurları, emeklileri gör- 
dünüz TV'lerde. Hemen şiire sarılın. Şi- 
irin öfkeyi dile getiren dizelerinden mer- 
hem yapın yaralarınıza. Diyelim sevdiği- 
niz sizi terk etti. Diyelim yeni bir flörte 
başladınız. Hemen şiire koşun, şiire sarı- 
lın dört elle. Diyelim bankaları hortumla- 
yanlar, hayali ihracatçılar, karaborsacı- 
lar, düzenbazlar, köşeyi dönüyor “mak- 
bul adam" sayılıyorlar. Sizinse iki yaka- 
nız biraraya gelmiyor. Hep itilen, kakılan, 
sürünen, sürülen siz oluyorsunuz. Dert 
etmeyin, şiire koşun hemen. Ve şiirin, şi- 
irlerin önerdiği yeni bir dünyada yerinizi 
almaya bakın. Şiir de size zorluklarda çı- 
karabilir. Olsun varsın. Şunu bilin; şiir si- 
ze ihanet etmez. Daima sizin dostunuz- 
dur. 


Hatta siz onunla pek ilgilenmeseniz bile, 
dostluğunu kesmeyecek, size küsmeye- 
cektir. Sizlere şiirle barışık günler diliyo- 
rum.” 


21Mart 2001 akşamı gerçekten bir şiir şöleni yaşadık 
İzmir'de. : 


Siyasal görüşleri, toplumcu düşünceleri, farklı olan 
bu yedi belediyeyi biraraya getiren ve dünyada böy- 
le bir paylaşımın ilk kez yaşanmasına neden olan şi- 
ire öncelikle teşekkür borçluyuz. Sonra da Büyükşe- 
hir Belediyesi başta olmak üzere; Konak, Karşıyaka, 
Çiğli, Balçova, Buca, Bornova ve Narlıdere belediye- 
lerine, bu belediyelerin kültür sanat yöneticilerine 
en içten teşekkürlerimizi sunmalı ve onları yürekle- 
rinden öpmeliyiz. 


Noktayı koymadan bir güzel haber daha vermek isti- 
yorum: Aynı dayanışma “Dil Bayramı” kutlamaları 
için 26 Eylül'de de gerçekleşecek. Bu da ülkemizde 
ilk kez yaşanacak. 


Umudun yüzü, şiirle daha bir güzelleşiyor. 


Ankara Cad. 31/2 Cağaloğlu - İstanbul 


Tel.: (0212) 528 13 30 - 526 25 13 - 526 35 01 Fax: (0212) 527 57 78 


www.ozguryayinevi.com 
infoG©ozguryayinevi.com 
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akdeniz 
Çetin Yiğenoğlu 


Sarmaşık gülleri de açtı sonunda. Serçeler, akasyala- 
rın salkım salkım ak çiçekleri arasında cilveleşmeye 
başladı. Son yağmurun ardından bir ebem uşağı doğ- 
du, Seyhan'la Ceyhan arasında. Böylece, Saros ve Pi- 
ramos gizemiyle ağan gök mavisini bir kez daha gü- 
ney sonsuzluğuna taşıdı Çukurova yeşili... Üçüncü 
cemreyle bedenlendikten sonra narenciye çiçeği ko- 
kusuyla esriyince Akdeniz kıyılarını tirşeye boyadı. 
Müge çiçekleri de güneşe rengini verdi... 

Seyhan ve Ceyhan, dün kadar yakından sonsuzluğa 
yol alan görkemli geçmişinden sonra albenisini yitirin- 
ce "taşra" diye horlanan bugünün Çukurovası'na hü- 
zünlü bir gıcırtıyla dönen mavraların ezgileri eşliğinde 
Saros ve Piramos'tan mırıl mırıl, öyküler anlatmaya 
başladılar yine, umutlarda kelebeklenen tutkuların yi- 
tirilmemesi dileğiyle... 

Çukurova/Adana, şimdi bir taşra, ama nerenin taşrası? 
Fransızların deyimiyle “Ville metropolitainne" sayılan 
İstanbul'un mu? 

“La capitale”, Ankara'nın mı? 

Yoksa "La grande ville” diye tanımlanması gereken 
kimliğiyle hiçbir yerin taşrası değil mi? Kendi kendinin 
taşrası, merkezi, başkenti mi; sakinlerinin yüzde dok- 
sanı taşralı İstanbul gibi? 

Tarihsel serüvenlerine bakıldığında kentlerin sıfatları- 
nın geçici olduğu çıkar ortaya... 

İnsanlık tarihinin yüzde biri bile etmeyen, büyük bölü- 
mü puslu on beş bin yıllık geçmişinde birçok kez kanıt- 
lanmadı mı bu? 

Hangi 'Batı'nın yıldızıydı Atlantis? 

Hangi uygarlıkların başkentleriydi Babil, Isparta, İs- 
kenderiye, Roma, İstanbul, Adana? 

Bir zamanlar dünyanın merkezi Anadolu, bütün dünya 
taşrası değil miydi? Egemen anlayış ABD'yi dünyanın 
merkezi sayıyor günümüzde. Bu da değişir, kuşkunuz 
olmasın... 

Para ve güçle elde edilen bütün iktidarlar yitirilir! 
Geçenlerde bir magazin dergisinde kentler yarışa çıka- 
rılmıştı. Yapılan değerlendirmede “kentler ligi"nde do- 
ruk "üç büyükler"e veriliyor, öbür kentler boy sırası- 
na diziliyordu. 

Adana eğitimde beşinci, kültürde altıncı, eğlencede 
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Saros 
Düşleri-2 
(Öteki Taşra) 


yedinci sırada sayılıyordu. Üç büyük kentin dışında ka- 
lan, aralarında Adana'nın da bulunduğu kentler, dolay- 
lı biçimde toptan “taşra" diye nitelendiriliyordu. Bu 
yaklaşımda bir küçümseme, "üç büyükler" adına bir ki- 
birlenme söz konusuydu. 

Doruğa tırmanma, kendini dorukta duyumsama insan 
egosunun doğal dinamosudur; ama bu tutku -ya da 
kandırmaca- başkalarına zarar vermemesi koşuluyla... 
“Taşra”, çağrışımları çok bir sözcüktür... 

Söz konusu derginin yaklaşımı, Adanalı emektar bir ga- 
zetecinin "Toroslar'ı aşamamak"tan yakınmasını anım- 
satarak düşüncenin labirentlerine çekiverdi birden. 
Gazeteci, aslında Toroslar'ın berisindeki güçsüzlüğüne, 
yetersizliğine, başarısızlığına gerekçe arayışında "yö- 
netici, belirleyici merkez” olarak kabullendiği İstan- 
bul'da yaşayamamasına yüklüyordu kusuru; bir Kara- 
caoğlan'ın, Yunus Emre'nin, Pir Sultan Abdal'ın, bir 
Aşık Veysel'in Cağaloğlu'na, Zafer Çarşısı'na gitmeden 
isimlerini Türk edebiyatının burçlarına nasıl yazdıkları- 
nın bilincine varamadan... Birileri engellemeseydi de 
ah, bir gidebilseydi, bütün doruklarına kolayca ulaşabi- 
lirdi İstanbul'un... Kimbilir, belki de dünyanın, evrenin... 
“Toroslar'ı aşmak”, gidilecek yere göre gerekli ya da 
gereksizdir... Gitmek isteyip de gidemeyenlerin bazıla- 
rı, Dinçer Sezgin'in “Sıkışıp kaldığımız yer, taşra" yak- 
laşımına sığınabilir. “Önemli olan taşrada kalmak de- 
ğil, Toroslar'ın ötesini algılamaktır...” diyen Adnan Yü- 
cel'in savını destekleyenler de çıkabilir. Bu yaklaşım 
da, “İnsan nereye giderse taşralılığını taşır”, senteziy- 
le noktalanır... 

Gazetecinin bakışı bu açıdan değerlendirildiğinde, “To- 
roslar -ya da taşra- insanın usundadır” denilebilir. İn- 
san, ne kadar yükseğe çıkarsa çıksın, usunda takılıp 
kaldığı çengeli aşacak sıçrama tahtası bulamaz! 
“Usundaki Toroslar"ı ancak içsel bir aşkınlık duygu- 
suyla aşabilir ve "Toroslar'ın ötesini algılamak”"la kal- 
maz, Toroslar'ın ötesinden de algılanır... Toroslar, To- 
roslar'ı yazarak aşılır... 

Taşralı olmak ya da olmamak, bir bilinç sorunudur... 
Taşralılık, toplumu, insanlığı ilgilendiren olay ve olgu- 
lar karşısında durulan yer, alınan tavırla ilgilidir. Bu 
bağlamda, çağı yakalamakta, çağdaş gelişmeleri algı- 
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lamakta yetersiz kalmak, gerici, tutucu bir yapılanma 
içinde olmaktır. Taşralılıktan çıkmak ise çağdaşlaş- 
makla eş anlamlıdır... 

İşte bu yüzden, taşrada bireysel evrimini gerçekleştir- 
miş, bilgi birikimi ve yaşamı özümsemesiyle rafine 
kimlik yaratmış biriyle “megapol"de bile yaşasa “taş- 
ral” kimliğini aşamamış biri arasındaki nitelik farkı ya- 
şanılan yere göre değerlendirilemez! 

Söz konusu derginin yazarı da “öteki taşralı kafası"nın 
bakış açısıyla yaklaştığı için Adana ve Çukurova konu- 
sunda kolayca yanılgıya düşmüşe benzer. Böylece, 
Adana'nın, Orhan Kemallerin, Reşat Enislerin, Yaşar 
Kemallerin, Demirtaş Ceyhunların, Muzaffer İzgülerin 
damgasını vurduğu saygın bir “Sanat Kenti” kimliğini 
ıskalaması da doğaldır; Adana'nın/Çukurova'nın sa- 
natsal yönden yeni ve saygın bir döneme girdiğini al- 
gılayamaması da; Sabit Kemal Bayıldıran'ın, Hüseyin 
Ferhad'ın, Adnan Yücel'in, Hilmi Haşal'ın, Dr. Haluk 
Uygur'un, Mustafa Okan'ın Adana'dan, Nevit Kodal- 
lı'nın, Sadık Yaşar'ın, Celal Soycan'ın Mersin'den, Ozan 
Telli'nin Antakya'dan, Çukurova'nın, güneyin sanat 
bayrağını göndere çektiklerini, dergilerin, sergilerin, 
konserlerin güneyde nasıl bir kimlik oluşturmaya baş- 
ladığını görememesi de... 

Eğer, bir sanatçının yüreği o ateşle yanıyorsa, sezgile- 
riyle insanları derin uykularından uyandırma savında 


Hakan Şenocak 


HAYATTA KALMA 
OYUNU 
öyküler 


Y 
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bir kıvılcım olacağına inanıyorsa söylediği yer değll, 
söyledikleri önemlidir. Sanatın taşrası, sanatçının taş- 
ralısı olmaz, niteliklisi, niteliksizi olur... 

Kimse kendini aldatmasın, bunun dışındaki bütün yak- 
laşımlar para ve güce yöneliktir... 

Unutulmasın ki, paranın balkıdığı yerde gerçek sanat 
barınmaz... Onurun başı eğilir, erdemin yüzü göverir, 
feodal kibri katleder neoliberal kibir... 

Paranın balkıdığı yerde sevgi de tavsar. 

Bu nedenle mi “Aşk, köye, kasabaya, taşraya özgüdür" 
denilmeye başlandı? 

Çağımız küreselleşme çağı ya... İletişim olanaklarına 
payandalandırılan söylevlere bakılırsa dünyada taşra 
diye bir yer kalmadı. Köy ve köylülük çoktan öldü. Ka- 
sabalalık can çekişiyor... 

Demek ki aşk bu yüzden ölmüş... Yaşasın (mı) bir gece- 
lik ilişkiler! 

Siz aldırmayın, “Ben kendime yeterim, kalabalıkta bile 
yalnız kalabilirim” diyenlere... Kalabalıkta yalnız kalın- 
maz... Keşiş olunmaz. Bulvarlarda ayak izleri aran- 
maz... Güneş bile çarpmaz insanı... Megapollerle met- 
ropollerdeki gökdelenlerin arasında ebemkuşağı doğ- 
maz, çatılarından bulutlara ulaşılmaz, yıldızlara yakla- 
şılmaz... Serçeler cıvıldaşmaz... Meralar denizleri, çi- 
çekler yıldızları boyamaz... 

cetinyigenoglu&yahoo.com 


Hayatta Kalma Oyunu 
Hakan Şenocak 

Geçen yıl çıkardığı 'Naj' adlı öykü 
kitabıyla dikkatleri çeken ve ilk 
kitabı 'Karanfilsiz' ile Akademi 
Kitabevi Öykü Birincilik Ödülü'nü 
kazanan Hakan Şenocak, son ki- 
tabı 'Hayatta Kalma Oyunu'nda 


okuru büyülü, düşsel dünyalara 
götürüyor. Gerçeküstünü anla- 
tırken aslında gerçeğin izlerini 
sürüyor. Titizlikle kullandığı şiir- 
sel diliyle -kendi deyişiyle- 'imkânsız' hikâyeler yazıyor. 


“Hayatta Kalma Oyunu'ndaki öykülerin çoğu zamanla oyna- 
yan; zamanı başa çeviren, zaman kavramını tersine döndüren 
değişik öyküler. Yaşamının sonuna gelip yeniden doğan Ek- 
rem Bey, tanıdığı herkese uğursuzluk getiren Uğurlu Hanım, 
hayatta kalma oyununu öğrenmek zorunda kalan bir küçük 
canlının, çay bahçesindeki garsonla tuhaf bir iletişim kuran 
güzel kadının, sokakta ölümle buluşurken doğaüstü bir değli- 
şim geçiren küçük bir çocuk, Hakan Şenocak'ın şiirsel, büyü- 
lü dünyasında renk buluyor. 
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anadoludan 


Salih Bolat 


Geçen haftalarda bir pazar günü, bir arkadaşımla Kızı- 
lırmak kıyılarına gittik. Tarihte birçok efsaneye kaynak- 
lık etmiş bu nehir, Ankara'nın kent merkezine yaklaşık 
elli kilometre uzaktan geçiyor. Nehre vardığımızda, tam 
anlamıyla bir bozgunla karşılaştık. Nehir boyunca, oto- 
mobilimizle birkaç kilometre gittiğimiz halde, nehir ya- 
tağının dozerler, kepçeler ve başka ağır iş makinaları 
tarafından allak bullak edildiğini gördük. Nehrin kumu 
yağmalanıyor, yatağı bozuluyordu. Fabrika atıkları, pik- 
nikçilerin çöpleri yüzünden, nehre adını veren kızıl ren- 
gin yerini tuhaf bir yeşil renk almıştı. Yaşadığımız, düş- 
kırıklığından başka bir şey değildi. Zaten Hasan Hüse- 
yin, Kızılırmak adlı şiirinde, bir bakıma bunları söylemi- 
yor muydu? Ne diyordu bu şiirinde Hasan Hüseyin: 
birgün çıkıp geldiler-anlamsız yüzlerini gülüşlerini- 
tüketim artıklarını üretimorganlarını ve eski külotlarını 
-çikletlerini çukulatalarını getirip bıraktılar-tiklerini 
mimiklerini çiğliklerini -genç kızların düşlerini getirip 
bıraktılar 

-iplerini oltalarını konserve kutularını-süttozlarını 
soyalarını salemlerini -kısırlıkhaplarını madalyalarını 


ve sonra çekilip gitmediler gemilerine 

Evet, çekilip gitmedikleri gibi, yerleştiler. Bütün hücre- 
leremize nüfuz ettiler. Dilimize, düşlerimize, ekmeğimi- 
ze, geleceğimize... Bugün Türkiye tıpkı Kızılırmak gibi; 
kirlenmiş, bozulmuş, coşkusu kalmamış, umutsuz, da- 
ğılmış, kaynakları tükenmiş, küskün... İlginç bir insan ti- 
pi ortaya çıkmış. Örneğin bir otomobilin arka camında 
okuduğum şu dört sözcük, Türkiye'nin yeni insan tipini 
çok güzel yansıtıyor: 'Titanik', 'Canısı', 'Allah Korusun". 
Gerçekten de yeni insan tipi, bu dört sözcüğün bileşi- 
minden oluşuyor. İlk sözcük, Batı'nın vadettiği görkem 
ve düş dünyasını, ikinci sözcük ulusal düzeyde ve daha 
çok gecekondu kültürünün egemen olduğu kent kültü- 
rünü, üçüncü sözcük islam ağırlıklı geleneksel kültürü 
yansıtıyor. Özgün biçimi “Titanic” olan sözcüğün son 
harfinin “k” olarak yazılması, Batı'nın toplumumuz ta- 
rafından benimsenmiş olduğunu gösteriyor. Özgün biçi- 
mi 'canımsın' olarak düşünebilecek sözcük, bozularak, 


Acılar 
Kenti 


‘Canısı’ biçimini almış. Bu biçimiyle, kullananın her ne 
kadar sevdiği insan için canını verebileceğini çağrıştır- 
sa da, aslında vermeyebileceğini de çağrıştırıyor. Söz- 
cüğün bu konuda açıkça bir ciddiyetsizliği içerdiği söy- 
lenebilir. Kırsal kesimden kente gelen feodal insanın 
tutkulu aşkı, yerini çarpık kapitalist sisteme uymaya ça- 
lışan insanın bencil ve kararsız aşkına bırakmış. Her an 
vazgeçebilir. Zaten bu dünyada babana bile güvenme- 
yeceksin (!) Gelelim islam etkisindeki geleneksel kültür 
konusuna: Siz trafik kurallarına uymasanız da, yollar 
yetersiz olsa da, kafayı çekip direksiyonun başına geç- 
seniz de, tapu gibi inancınız yeter. Kamyonun alnına 
şöyle güllerle süslü ve kocaman kırmızı harflerle 'Allah 
Korusun’ yazdığınız zaman, Allah bu yazıyı görüp oku- 
yacak ve sizi koruyacaktır. Bütün bunlara karşın, uçu- 
rumlara yuvarlanarak, bir yakıt tankeriyle çarpışıp ya- 
narak, ya da bir TIR'ın altına girerek sapır sapır ölüyor- 
sanız, Allahın dalgın bir zamanına denk düşmüşsünüz- 
dür. 


Evet, Kızılırmak tıpkı Türkiye gibi. Coşkusu kalmamış. 
Halkımıza benziyor. Ağır yaşama koşullarının altında 
ezilmiş. Sistem, ancak politikacılara hizmet eder duru- 
ma gelmiş. Yabancı ülkelerden alınan milyarlarca dolar- 
lık borç paralar, yatırım amacıyla kullanılması gerekir- 
ken, iğrenç politikacıların cebine aktarılmış. Bugün, ül- 
kedeki feodal kalıntıların ABD denetimindeki tasfiyesi, 
doğal olarak esnaf diye adlandırılan feodal ticari yapı- 
nın tasfiyesi anlamına geliyor. Küçük aile ortaklıkları, 
köşebaşı bakkalları, sokak tamirhaneleri iflas durumuy- 
la karşılaşıyor. Genellikle muhafazakar ve islamcı dün- 
ya görüşüne sahip olan esnaf, 'eve ekmek götüremiyo- 
ruz' diye haykırıyor. Haklı. Bu konunun başka bir yönü 
daha var: Yıllardır evlerine düşünce özgürlüğü, eğitim 
hakkı, insanlık, meslek seçme hakkı gibi şeyler götür- 
mek isteyen öğrencilere, memurlara ve işçilere kuşkuy- 
la yaklaşan esnaf, şimdi eve ekmek götürememekten 
şikâyetçi oluyor. Tam burada, Nâzım Hikmet'in şu dize- 
leri aklıma geliyor: 

şarabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak 

demeye dilim varmıyor ama 
kabahatin birazı da senin canım kardeşim 


anadoludan 


Eğer Nâzım Hikmet bu gün yaşıyor olsa ve yukarıdaki 
dizeleri yeniden yazmak isteseydi, sanırım şuna benzer 
şeyler yazardı: 
şarabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak 
açıkça söylüyorum sana 
kabahatin çoğu senin canım kardeşim 


Ahmet Yıldız'ın yönettiği Ankara kaynaklı Edebiyat ve 
Eleştiri dergisi, yayımlanmaya başladığı günden bu 
yana, içerik açısından sürekli evrim geçirdi. Bugün gel- 
diği nokta, Türk edebiyatını ve göreceli olarak dünya 
edebiyatını yakından izleyen duyarlılığıyla, özel dosya- 
larıyla, polemikleriyle, politik arka planıyla ülkenin kül- 
türlenme sürecinde önemli bir boşluğu dolduruyor. İçi- 
ne düşürüldüğümüz ekonomik çıkmazın, dergiyi de et- 
kilediğini, kapanma noktasına geldiğini, dergi çevrele- 
rinden duyuyorum. Ahmet Yıldız'ın inatçı kişiliğinin, bu 
bunalımı aşmasında devreye gireceğini düşündüğümü 
söylersem, yanılmış olur muyum? 


Dil Derneği'nin yayın organı olan Çağdaş Türk Dili der- 
gisi, Yayın Kurulu'nda benim de yer aldığım ama fazla 
ilgilenemediğim, Ankara kaynaklı, yönetmenliğini 


Prof. Dr. Cengiz Ertem'in yaptığı bir dergi. Cengiz Er- 
tem, aynı zamanda Littera Dergisi'nin de yönetmeni. 
Yayımlanmaya başladığı günden bu yana cılız kalmış 
olan dergi, son aylarda biçim açısından bir kaliteyi ya- 
kalasa da, içerik açısından aynı şeyi söylemek zor. Der- 
gi, düşünce üretenlerin, yazarlar ve şairlerin katkısını 
bekliyor. 


Ankara kaynaklı bir başka dergi de, akademik kimli- 
ğiyle öne çıkan Doğu Batı dergisi. Önemli ulusal ve 
evrensel sorunların irdelendiği dergi, bir düşünsel 
boşluğu dolduruyor. Üç ayda bir yayımlanan ve Yayın 
Yönetmenliğini Taşkın Takış'ın yaptığı dergide felse- 
fe ve sosyal bilimler ağırlıklı konular yer alıyor. Üç yıl- 
dır yayınını sürdüren derginin yaz sayısının konusu 
popüler kültür. Ankara'nın entelektüel yaşamıyla, 
Ankara'da yayımlanan dergileri karşılaştırdığımızda, 
yayımlanan dergi sayısının yetersiz olduğu görülü- 
yor. Oysa geçmiş yıllarda Ankara'nın entelektüel yo- 
ğunluğu bu güne göre daha seyrek olduğu halde, Olu- 
şum, Türk Dili, Türkiye Yazıları, Yapıt, Sesimiz, Se- 
çilmiş Hikayeler gibi, ülkenin kültürel yaşamını derin- 
den etkileyen ve yönlendiren dergiler yayımlanabili- 
yordu. 


sbolat&media.ankara.edu.com 


KÖPEKÖLDÜREN 


Osman Cavcı 


OSMAN CAVCI 
köpekoldüren 


Yaşam denen hastalığın, 


takıntının, takılmanın, geri 
saymanın, bir şeyi binlerce 
parçaya bölmenin, tekrar 
çıkartmanın, toplamanın ve her 
şeyi çarpmanın kitabı... 


GENDAŞ KÜLTÜR 


Lotte Weimar’ 


Hangisi Daha Hakiki, Sanat mı, Hayat mı? 


Thomas Mann'ın 'Lotte Weimar'da adlı romanı okuru 
duygunun, düşüncenin ve sanatın evreninde öylesine 
derin bir yolculuğa çıkarıyor ki, hayatla sanatın buluş- 
tuğu arafta sanatın sınırlarının aşıldığı o gizemli ro- 
man dünyasına ait olmakla, onu dışardan okuyan biri 
olmanın arasında gidip gelmenin eşsiz coşkusunu ya- 
şıyorsunuz. Goethe'nin, çağının gençlerinin yürekle- 
rinde karşı konulmaz fırtınalara yol açan ve Werther'in 
giysilerini giyen romantik bir genç olma modasını baş- 
latan (yalnızca giyimle sınırlı kalmayan bu modanın in- 
tiharlara kadar gittiği yaygın bir söylemdi) 'Genç Wert- 
her'in Acıları' romanının kahramanı Lotte, romanda si- 
yah ama gerçek hayatta mavi gözleri, Werther'de ay- 
rıntılarıyla tanımlanan pembe kurdeleli beyaz tuvale- 
tiyle ve zamanın acımasız geçişinin izi olan hafif baş 
ve el titremesi ile Goethe'nin yaşadığı Weimar kentini 
ziyarete gelirse ne olur? 


Goethe'nin gerçek hayatta yaşamış olan kahramanı 
Charlotte Buff, genç ve coşkulu Goethe'ye tercih etti- 
ği nişanlısı Kestner'le evlenmiş, dokuz çocuk doğur- 
muş, dengeli ve düzenli bir hayat yaşamıştır. Kocası 
Kestner'in ölümünden sonra Goethe'yi görmek ister 
ve kız kardeşini ziyaret bahanesiyle Weimar'a gider ve 
Zum Elephanthen Oteli'ne iner. Gerçek hayatta bir ün- 
lüler oteli olan ve Tolstoy'un, Bach'ın ve hatta Adolf 
Hitler'in kaldığı bu otel, Lotte Weimar'da romanıyla 
esas ününü kazanacaktır. Otelin katibi Mager gerçek 
bir edebiyat tutkunudur ve Lotte'yi olağanüstü bir 
coşku ve hayranlıkla karşılar. Lotte bu coşku karşısın- 
da hem mutlu hem de tedirgin olarak uyarma gereksi- 
nimi duyar: "O roman figürü öyle ünlü, öyle kesin ve 
kutlanan bir gerçeklik kazanmıştır ki, biri çıkıp diyebi- 
lir; biz ikimizden asıl ve hakiki olanı odur..." Belki de ro- 
manın esas konusu da bu 'hakikilik' sorusu üzerinde 
düğümlenir, hangi Lotte'nin daha hakiki olduğu, Genç 
Werther'in Lotte'sinln mi, yoksa gerçek hayattaki Lot- 
te'nin mi sorusu, Thomas Mann'ın Lotte'sinin bakışıyla 
verilirken işin içine Mann'ın kendi bakışı, Mann'ın gö- 
züyle Goethe'nin bakışı ve başkalarının Goethe'ye olan 
bakışı girer. Hayatın hakiklliği ve hayattan yaratılan 
eserin hakikiliği sorunu da hep oradadır. 


Romanın kahramanı olan Goethe'nin varlığı her sayfa- 
da hissedilmekle birlikte yedinci bölüme kadar kişi 
olarak görünmez, onu hep başkalarının bakışlarından 
dinleriz, aynı Lotte'nin kendisi gibi. Burada Goethe bir 
sanatçı ve dahi olarak yüceltilirken özel hayatındaki 
kaprisleri ve bencilliği de alaycı bir dille verilir. 
Mann'ın buradaki yaklaşımı ironiktir. Goethe'nin bir 
sanatçı olarak büyüklenmeye elbette hakkı vardır, ya- 
nındakileri kurban etmeye de, ama o son bölümde 
kendisinin dillendirdiği gibi bir yandan kurban eden- 
ken, kurbandır da aynı zamanda. O hem kelebeğin 
hırsla atıldığı ve içinde yandığı mum, hem de kelebek 
olduğunu söyler. Bu ışık yansın diye. Sanatın ışığının 
yanması için Tanrının acılarını anlatma yeteneği ver- 
diği ve kutsadığı sanatçıdır o. Tanrı ve kurbandır aynı 
zamanda. Goethe'yi bir yandan en yüksek kata çıkar- 
tan Mann, bir yandan da ince bir alayla sarsmaktan 
kendini alamaz. Burada Goethe her şeyiyle büyük sa- 
natçının simgesidir ve insanın en küçük ve biçimsiz 
zaaflarından uzak değildir. O eleştiri oklarını Goet- 
he'ye saplarken kendine de yöneltmektedir. Bakarız 
ve izleriz, burada anlatılan Goethe yer yer Thomas 
Mann'ın ta kendisidir. Özgünlük, dişilik ve erkeklik, 
ölüm ve sonsuzluk düşüncelerini anlatırken o Goet- 
he'den çok Mann'dır: Filozof ve romancı Mann, şair ve 
filozof Goethe'yi dillendirir. Goethe'nin Alman ulusuy- 
la ilgili düşüncelerini, eleştirilerini ve uyarılarını anla- 
tırken, Mann'ın Nazizm'e karşı duyduğu tiksintiyi his- 
sederiz. 


Roman 1816 yılında Genç Werther'in yazılışından kırk 
beş yıl sonra geçer. Goethe, Genç Werther'in Acıları'nı 
yazdıktan sonra dünya çapında bir ün kazanmış, We- 
imar Dükü'nün davetiyle 26 yaşında Weimar'a yerleş- 
miş ve ömrünün sonuna kadar bu küçük kentte kalmış- 
tı. Goethe ile Weimar'ın ilişkisi başka bir kitap konusu- 
dur. Goethe geldiğinde 6000 nüfuslu minyatür bir 
prenslik olan Weimar onun gelişiyle kültürel önem ka- 
zanmış ve daha o hayattayken onu görmek için We- 
imar'a gelen hacı kitlelerine Goethe, "Ben hayrete şa- 
yan bir hayvan mıyım ki beni görmeye geliyorsunuz?" 
demişti. Bu ziyaretçilerin sayısı Goethe'nin 250. do- 


ğum yıldönümü olan ve Weimar'ın Avrupa Kültür Ken- 
ti ilan edildiği 1999'da 3 milyonu aştı. Goethe ve We- 
imar ayrılmaz bir ikili oluştururken, bugün hâlâ 
60.000 nüfuslu küçük bir kent ve gerçek bir kültür ha- 
zinesi olan Weimar'da Schiller, Lizst ve Nietzsche de 
kalıcı izler bırakmışlardır. 1919'da kurulan Weimar 
Cumhuriyeti'nin Hitler'in Üçüncü Reich döneminin 
başlamasıyla kaldırılan demokratik anayasasıyla da si- 
yasi tarihte önemli ve onurlu bir yeri vardır. 


Weimar'ın ve Goethe'nin bu görkemli büyüklükleri kar- 
şısında, ilginçliğini sadece Goethe'nin romanının kah- 
ramanı olmasına borçlu olmasının dışında pek kayda 
değer bir özelliği olmayan Lotte'nin Weimar'ı ziyareti- 
nin anlamı nedir? Lotte eşinin ölümünden sonra Goet- 
he'yi görmek ve belki de bir roman kahramanı olmanın 
o benzersiz büyüsünü yaşamak için gelmiştir We- 
imar'a. İlk andan itibaren ziyaretçilerin akınına uğra- 
ması da onun gururunu okşamıştır. İlk ziyaretçisi ünlü- 
lerin portrelerini yapan ve koleksiyonuna Werther'in 
Lotte'sini de katmak isteyen Rose Cuzzle'dır. Sonra 
Goethe'nin sekreteri Dr. Riemer gelir. Kendisini yete- 
nekli bulan ve büyük şaire hayranlıkla karışık bir kıs- 
kançlık duyan Riemer, Goethe'yi bir yandan göklere çı- 
karırken bir yandan saygısız ve yanındakilere acı ve- 
ren bir insan olarak niteler. Riemer'e göre bu, sanatın 
hem mutlak sevgi hem de yıkım ya da kayıtsızlık içeren 
ironik özelliğinden kaynaklanmaktadır. Goethe'nin de- 
yişiyle, ‘İroni, sofraya konanların onsuz yönmeyeceği 
bir tutam tuzdur." 


Sonraki ziyaretçi Weimar sosyetesinden sanata me- 
raklı Adele Schopenhauer'dir. Adele öncelikle kız arka- 
daşlarıyla birlikte kurdukları sanat derneğinden söz 
eder. Buradaki kızların hepsinin takma adı esin perisi 
anlamına gelen 'muse' ile başlar. Adele, bu sanat çaba- 
ları için Goethe'nin alaycı bir tavır takınmasından yakı- 
nır. Ona göre Goethe'de kadın cinsine şiirin ve düşün- 
cenin kapılarını kapamak isteyen ve bunu komik bir 
ışık içinde görmek isteyen bir erkek tekelciliği vardır. 
Adele'in gözüyle farklı bir Goethe görürüz, kadınları 
ve yeni yazarları küçümseyen ve hatta hükmeden, ya- 
saklayan kaya gibi sert bir büyük adam. Çevresindeki- 
lerin özel hayatına da hükmeden despot biri. Goet- 
he'nin kişiliğiyle ve büyüklüğüyle ezdiği son ziyaretçi 
oğlu August'tur. Bu büyük ışığın altında sönük ve sol- 
gun kalmaya mahkum olduğunu baştan bilen August, 
herkesin gözünde Goethe'nin oğlu olmanın ötesinde 
başka bir kimliği ve özelliği olmamanın ağırlığı altında 
ezilmektedir. 


Tüm bu kişilerin bakışıyla bir Goethe portresi çizildik- 
ten sonra romanın yedinci bölümünde Goethe'nin ha- 


yatla ve özellikle sanatla ilgili görüşlerini kendi ağzın- 
dan dinleriz. Ona göre yaşanmış olan güçsüzdür, za- 
yıftır, düşünceyle güçlendirip tekrar yaratmak gerekir 
onu. "Derin anlam, gülümsemeli... Yalnızca dokuya ka- 
tılmış olmalı, işin ehline kendini sevinçle sunmalı, - 
böyle ister sanatın esrarı. Renkli resimler halka, ara- 
sında, bilenlere esrar! ... Yığın ve kültür uyuşmaz bir- 
biriyle. Kültür seçkin topluluktur, en yüce konusunda 
bir gülümsemeyle birbiriyle gizlice anlaşan." Daha 
sonra bir yerde "halk için havyar" benzetmesini kulla- 
nır. Bu benzetmeye biz ilk olarak 'Hamlet'te rastlamış- 
tık. Hamlet, oyuncularla konuşurken bir oyunu över ve 
"halk için havyardı, çoğunluğu hoşnut etmedi ama 
mükemmel bir oyundu," der. Tom Stoppard da 'Tra- 
vestiler” adlı oyununda James Joyce için "halk için 
havyardı" der Hamlet'e göndermede bulunarak. Bu 
gönderme ve parodi tarzı Goethe'nin de savunduğu 
bir biçimdir. Hemen tüm yapıtlarının konuları Yunan, 
Latin edebiyatından, mitoloji ve efsanelerden alınmış- 
tır. Hayatının son döneminde Fars Edebiyatı'nı incele- 
miş ve Hafız'dan esinlenerek Divan-ı Şarki'yi yazmış- 
tır. Goethe, Lotte Weimar'da da bununla ilgili olarak 
şunları söyler: 


"Özgünlük korkunç bir şey, delilik; esersiz sanatçılık, 
kısır aptallık, ruhun kızkurusu -ve tohuma kaçmışlığı, 
steril delilik. Son derece küçük görürüm onları, çünkü 
ben verimliliği isterim, dişi ve erkek bir arada döllen- 
me ve dölleme, kişisel bir yüce etkilenilirlik... Ben es- 
mer Lindheymer'im, erkek yaratılışında, hem rahim 
hem tohumum, çift eşeyli sanat her şeyle biçimlenebi- 
lir, ama kuşkusuz benim sayemde döllenen, zenginleş- 
tirir dünyayı. Dünyayı alarak ve dünya armağan ede- 
rek, yürekleri her tür üretken hayranlığa apaçık, akıl 
ve sevgi, aracılık ve düşünce bakımından büyük -çün- 
kü aracılık kafa işidir- böyle olması gerekirdi ve budur 
onların görevi, yoksa özgün millet olarak taşlaşmak 
değil, ya da tatsız bir kendini seyrediş ve kendine hay- 
ran oluşla aptallaşmak değil, hele hele aptallık içinde 
aptallıkla dünyaya egemen olmak hiç değil." 


Sonunda Goethe'nin Lotte onuruna verdiği yemekte 
beklenen buluşma gerçekleşir. 


Onun ve nişanlısının özel hayatını ince ayrıntılarıyla 
romanındaişlemesi sonucu önce tedirgin olan ama za- 
manla bunun onurunu ve gururunu taşıyan Lotte, kırk 
beş yıl sonra Goethe'nin önüne yıllar önce giydiği 
pembe kurdeleli beyaz tuvaletiyle çıkarken gençlik 
günlerini geri getirmeye mi çalışmaktadır? Oysa Goet- 
he'nin ona yaklaşımı resmi ve soğuk olur. Konudan ko- 
nuya atlar, konuşmasıyla dinleyicilerini eğlendirir. Bu 
arada anlattığı hikâyelerden biri Ortaçağ'ın sonlarında 


deneme 


Eger'de bir sokaktaki Yahudilerin hepsinin öldürülme- 
siyle ve tek bir Yahudi'nin sağ kalıp pişman şehir halkı 
tarafından Eger hemşerisi ilan edilmesiyle ilgilidir. Bel- 
li ki bu kitabı 1939'da ABD'de sürgünde yazan Thomas 
Mann, kendi gününde Naziler'in işledikleri cinayetlere 
atıfta bulunmaktadır. Lotte Weimar'da romanı, yazarı- 
nın Alman milliyetçiliği ile ilgili eleştirilerini de içerdiği 
için Almanya'da yasaklanmıştı. Roman 1940'ta 'The 
Beloved Returns” adıyla İngilizce olarak Amerika'da 
yayımlanmış, Almanya'da ancak 1950'de yayımlana- 
bilmişti. 

Goethe ile yıllar sonra buluşmasından derin bir hayal kı- 
rıklığı ile ayrılan Lotte bir süre sonra Goethe'den danış- 
manı olduğu tiyatroda bir temsili izlemek üzere bir da- 
vet alır. Oyunu izleyen Lotte pek de beğenmez ve "Ye- 
tenekli bir oyundu bu, ama yeteneği, genel kanıya göre 
nasıl isteniyorsa öyle bir tiyatro oyunu üretmeye yöne- 
likti ve insanlığın sınırını hiçbir yana doğru aşmıyordu 
şair kesinlikle," diye düşünür. Oyundan sonra Goet- 
he'nin gönderdiği faytona bindiğinde büyük şairin ya- 
nında oturduğunu görür. Geçmişin ve bugünün bir he- 
saplaşması olarak niteleyebileceğimiz bu konuşmalar- 
da, Goethe, "Bu hayat biçimde değişmedir, çoklukla 
teklik, değişimde süreklilik," der. Geçmiş, bugün ve ge- 
lecek, hepsi birbirini içinde taşıyan bir birliğin parçaları- 


dır ona göre. Werther'in zamanı bir daha dönmemek 
üzere geride kalmıştır ama zaten Goethe o sevgiliyi -di- 
ğerlerini de- biçim değiştirse de hep içinde taşımıştır. 
Lotte Weimar'da'yı okurken uzun diyaloglara rağmen 
bu romandan ne müthiş bir film olurdu diye düşün- 
düm. İnternetten öğrendiğime göre Egon Günther, 
1975'te bu romandan bir film yapmış ve başrolünde Li- 
li Palmer oynamış. Ayrıca Lotte Weimar'da adlı bir 
radyo kanalı da olduğunu öğrendim. 


Lotte Weimar'da, Thomas Mann'ın sanat ve dahi sa- 
natçı üzerine görüşlerini taşıyan, kurgusuyla ve anla- 
tımıyla gerçek bir başyapıt. Günümüz romanının fazla- 
sıyla kullandığı parodi stilinin de öncüllerinden olduğu 
söylenebilir. Milan Kundera'nın “Ölümsüzlük” adlı ro- 
manında Avrupa'nın merkezi olarak nitelediği Goet- 
he'nin farklı biçimlerde algılanmalarını dile getirmesiy- 
le, 'Büyülü Dağ'da olduğu gibi Thomas Mann'ın Avrupa 
düşüncesini bir kez daha masaya yatırdığını söyleyebi- 
liriz. Sanatın ve hayatın sorunlarını çok yönlü tartışan 
ve sorgulayan buromanı bu konular üzerinde düşünen 
herkesin okumasını öneririm. Ama kolay yutulacak bir 
lokma olmadığını ve "havyar" tadında olduğunu anım- 
satmakta yarar var. 


Lotte Weimar'da, Öteki Yayınevi, Çev. Gürsel Aytaç 


ELFRIEDE 
JELINEK 


-aizU 


“Kadınlar umutlarla doludur ve 
hatıralarıyla yaşarlar, oysa erkekler 
anlarla, özellikle geniş bir zaman 
dilimine yayılan anlarla hayatlarına 
devam ederler.” 


Toplum düzeyinde bir gerçeklikle 
yüz yüze gelmekten korkan 
insanlarda öfke, inkâr ve tedirginlik 
yaratacak bir kitap. 


Anti-pornografik bir roman! 


Sen oradaydın, ben gidip geliyordum 
Unutulmuş aşk arşivlerinde geziniyor 
tutunmuş bir yalnızlık dalgınlığında yürüyordum 
Bilmediğim bir yeri arıyordum 
Boşluk; soğuk bir ilkbahar ışıltısı 
Gözlerin, bir tarifti hiçbir şeyi açıklayan 


Sen adresi biliyordun 
Ben gidip geliyordum 
her gelişimde masama bir çay 
bir de tebessüm bırakıyordun 
gözlerin usulca kayardı gözlerime 
yıllar önce kitabımın arasına sakladığım 
kuru bir yaprağı hatırlatır 
terk edilmiş bir adresin sokağında kaybolurdum 
korkardım suskun aşklardan 
bir cümlenin içine sıkışıp kalırdım 
çocukluğumun buğulu nefesine yazdığım yazıların 
içine düşmüş ayrılıklarda gezinirdim 
sonra kalkar giderdim 
bir yudum sana bırakarak kendimi 


Öylesine çok, öylesine yoğun sevmişim ki 
neyi sevdimse... uzun yolculuklar gibi... 


sen oradaydın 
yüzünü dağıtıyordun 
Korkardım sende kaybolduğumu anlamandan 
Kalbinde sakladığın 
bir adresin var mıydı sorusuna düşer 
bir türlü kalkamazdım 
Her yanımdan geçerdin, 
geçerdin, geçerdin, geçip giderdin 
tutuşturduğum yalnızlığımı fark etmeden 


kaybolduğum adresin sokağında 
günlerce beklerdim seni 
yanlış bir sonbahar hüznüyle 


Öylesine çok, öylesine yoğun sevmişim ki 
neyi sevdimse... uzun yolculuklar gibi... 
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Şerafettin Kaya 


Aşk Kararı 


Göçün 40. Yılında 
Iyi Edebiyat Yaratılabildi mi? 


Alman edebiyatçılarının tartışmalarına değinmeden, 
geçmişi sadece 40 yıla dayanan Almanya'daki Türkçe 
edebiyatı yerli yerine oturtmak olanaklı değil. Çünkü 
her iki ülke edebiyatıyla da bağı var yazdıklarımızın. 


1997, Frankfurt Kitap Fuarı'nda yoğunlaşan “Alman 
edebiyatı neden zayıftır?" tartışması, edebiyat çevre- 
lerini de aşarak geniş kesimlere yayıldı. ABD ve İngil- 
tere yazarlarının yüzde 90'ı başka dillere çevrilirken, 
Alman edebiyatının yüzde 1'i çevriliyordu. Nedenler di- 
dik didik edilmeye başlanmıştı: ...TV'lerin etkileri, kül- 
türel olanakların çeşnilenmiş olması, okurun hafif ve 
eğlendirici -Unterhaltungs- romanlara ilgi göstermesi, 
yayınevlerinin yazarı yönlendirmesi; yazarların kendi 
istediklerini değil, istenilen romanları yazmaları, sos- 
yal eleştiri yapan romanlara ilginin azlığı vs... Bazı 
eleştirmen ve bilimadamlarına göre ise ABD ve İngilte- 
re'de yazarlar eğitim akademilerinde okuyor, “yazma- 
nın tekniğini” öğreniyorlardı. Alman yazarlar ise ya- 
zarlığın eğitimle öğrenilemeyeceğini, bunun bir yete- 
nek işi olduğunu savunuyor, bu okulları küçümsüyor- 
lardı. Bu yüzden Alman edebiyatı gelişemiyordu. Yaşa- 
yan en ünlü Alman yazarı Günter Grass 'ın son romanı 
bile edebiyatın papası diye ün yapan eleştirmen Mar- 
cel Reich-Ranicki tarafından: “760 sayfalık romanın 4 
sayfası edebiyattır, gerisini yırtın atın,” diye eleştiril- 
miş iki milyon beklenen tirajı 200 bine inmişti. Böyle- 
ceromanın başka dillere çevrilmesine de büyük bir en- 
gel konulmuş oluyordu. Öyleyse başka dillere çevrile- 
cek kim kalıyordu?.. (Hatta Günter Grass 1999'da No- 
bel Edebiyat Ödülü'nü aldıktan sonra bile bu ödülün 
'Teneke Trampet'e verildiğine herkes birleşti. Oda 40 
yıl önce 1959'da yayınlanmıştı. Tartışma kesilmedi.) 


İşte bu gelişmeler üzerine Kuzey Ren Vestfalya -KRV- 
Eyaleti Meclis Başkanı Ulrich Schmidt, Bilim ve Araş- 
tırma Bakanı Anke Brunn ve Eyalet Edebiyat Dairesi 
Başkanı Dr. Eugen Gerritzt, 199B'de ,"Eğitimle Yazar- 
lık Öğrenilebilir mi?” konulu bir sempozyum düzenle- 
yerek yazarları davet ettiler. Toplantı mart ayı içinde 
meclis genel kurulunda yapıldı, 200'ün üstünde yazar, 
çeşitli ülkelerdeki Yazar Akademilerinden bilimadam- 
ları sempozyuma katıldı. İş çok önemliydi, öneminin 


yanı sıra bir de sevimli yanı vardı. Ülkemizde olduğu 
gibi yazarı hapishaneye değil, milletvekili sıralarına 
oturtup soruna oradan çözüm arıyorlardı. Olay, devlet 
sorunu haline getirilmişti. Meclis Başkanı Schmidt yap- 
tığı açış konuşmasında: “...Biz politikacılar, siz yazar- 
larla kaynaşmak istiyoruz," diyerek asıl konuya giri- 
yordu: “...bu iki günde yazarın eğitimle yetişmesinin 
anlam ya da anlamsızlığını tartışacak ve bir sıra ilginç 
yanıtlar bulacaksınız... Yapılan araştırmaya göre halkı- 
mızın yüzde 68'i kitaptan yararlanıyor. Yüzde 52'si ki- 
tap satın alıyor ve yılda 70 bin yeni yayınla bu ihtiyaç 
karşılanıyor. Bu kadar çok yayın arasından seçim yap- 
mak oldukça zor. Elbette başarılı satış yapan kitapların 
her zaman iyi kitaplar olduğu söylenemez. İyi kitaplar, 
az iyi olan ve kötü kitaplar var... Benim inancıma göre 
nasıl ki, müzik, tiyatro, resim, heykel eğitimle öğrenili- 
yorsa, yazarlığın tekniği de eğitim yoluyla öğrenilebi- 
lir, daha iyi kitaplar üretilebilir..." diye sözünü bitirip 
bize başarılar diliyordu. 

İki gün boyunca bilimadamları görüşlerini aktararak 
yazarlarla tartıştılar. Yazar eğitimine karşı çıkanlar 
yok muydu? Elbette vardı. Ancak tek başına yetene- 
ğin, yazmanın teknik sorunları karşısında güçsüz kaldı- 
ğı, eğitimin gerekliliği görüşü ağır basıyor, söz alan 
tüm yazarlar eyalette yazarlık okulunun açılmasını is- 
tiyorlardı. Üniversiteler içinde veya bağımsız olarak 
bir yazarlar akademisi kurma görüşü kabul görüyordu. 
“Yazarların, NE yazdıklarını okuttum, NASIL yazdık- 
larını değil...” 

Yukarıya aldığım cümle sempozyumun anlam ve ge- 
rekliliğini en güzel şekilde açıklıyordu. Essen Üniversi- 
tesi'nden Profesör Manthey söylüyordu bunu. "Yirmi 
yıldan beri," diyordu, “yazarların ne yazdıklarını okut- 
tum, nasıl yazdıklarını değil. Oysa nasıl yazıyorlar, bu- 
nun da okutulması gerekiyor.” 

Yazmak, elbette yeteneğe bağlıydı, ancak yetenek tek 
başına sorunları çözemiyordu. İşte o “Nasıl yazılıyor?"a 
yanıt verildiği zaman, genç yetenekler yazmanın tekni- 
ğini öğrenmeye başlıyordu. Yazar kalemi alıp çalışmaya 
oturduğunda, sorunlar başlıyordu: Nasıl bir kurgu yap- 
malıyım? Ön hazırlığın tamam mı? Okuru yüreğinden 


yakalayacak hangi cümleyle başlamalıyım ki, okur ikin- 
ci cümleyi de okusun, ardından ikinci sayfaya geçsin? 
Ona nasıl bir umut vermeliyim ki, kitabı sonuna dek 
götürsün? Figürleri nasıl çizmeliyim, hangi figür hangi 
sahnede, nasıl, hangi araçla ortaya çıkmalı? Figürlerin 
akılda kalacak karakteristik özellikleri ne olmalı? Geri- 
lim nerede ve hangi araçla yükseltilmeli? Ruhsal çatış- 
ma nasıl işlenmeli? Roman, öykü ya da senaryo bo- 
yunca karmaşa nasıl arttırılıp, çözüme nasıl gidilmeli? 
Konu, hangi finalle sona ermeli? Kendi stilimi nasıl 
kurmalıyım ki, öteki yazarlardan farklı olmalı? 


Yazarın işte bu teknik sorulara yanıtı yoksa, ne kadar 
yetenekli olursa olsun, güçlük çekecek, el yordamı ile 
sorulara yanıt arayacaktı, bu da çok uzun yılların yitip 
gitmesine neden olacaktı. Oysa birkaç yıllık bir eğitim- 
le bu teknik konuları yazar kavrayabilecekti. 


Siegen Üniversitesi'nden Prof. Riha hepimize yumruk 
sallayarak: “Yüz yıl önce Akademileri reddettiniz, şim- 
di akademi istiyorsunuz," diye bağırsa da en ikna edi- 
ci yanıtları Amsterdam Üniversitesi'nden Prof. Job 
Creyghton veriyordu. Özetleyelim: “Bizde yazarlık eği- 
timi dört yıldır... Öykü hangi ögelerden oluşuyor? Yapı 
taşları nelerdir? Sahne ve atmosfer, betimleme, açık- 
lama nedir, diyalog nasıl kurulur? Çıkış noktası, motif, 
başlık nasıl seçilecek? Dil, hangi elementlerle renkli ve 
zengin işlenebilir? Geriye dönüşler nasıl etkili kullanı- 
lır? Sahneler arası geçişler, her yazarın kendine özgü 
stili nasıl kurulur? Biçim sorunu nasıl çözülür, ayrıntı- 
dan nasıl yararlanılır? Öykü nasıl derinleştirilir? Figür- 
lere nasıl canlı yaşam verilir? En kısa, en uzun sahne 
nasıl geliştirilir? Tüm bu soruların yanıtını dört yıllık 
bir eğitim süresince arıyoruz..." 


Çok ilgiyle karşılanan bu konuşma sonucunda sanıyo- 
rum kafalarda fazla soru kalmamıştı; çünkü boş kağı- 
dın önüne oturunca yazarın önüne dikilen tüm sorun- 
ların çözümü için Amsterdamlı hoca yanıt getiriyordu. 
Viyana Yazarlık Okulu hocası İde Hitze'nin de konuş- 
ması aynı paraleldeydi ve Amsterdam Yazarlık Akade- 
misi'yle ilişkili olarak konuları işliyor, olumlu sonuçlara 
varıyorlardı. Bu anlamda verdiği örnekler ilginç ve ya- 
zarları ikna ediciydi. Ne yazık ki Maksim Gorki Enstitü- 
sü'nden Prof. Galine Sedych toplantıya yetişememişti. 
Ama Essen Yüksek Okulu'ndan Dieter Süverkrüp ise: 
“Sadece yazmanın değil, düşünmenin de tekniğini ge- 
liştirecek önlemler almalıyız”, diyerek toplantıya baş- 
ka bir boyut katıyordu. İtirazcılar bile geri adım atmış, 
ama haklı olarak: “Açılacak okul, başka bir okulun kop- 
yası değil, bize özgü özelliklerde kurulsun,” diyorlardı. 


Ve Lesboslu hemşerimiz ünlü kadın şair Safo'nun kur- 
duğu edebiyat okulundan tam 2500 yıl sonra Kuzey 


Ren Vestfalya'da da böyle bir okulun kurulması karar- 
laştırılıyordu... 


Aradan iki yıl geçti. Hâlâ yazarlar akademisi kurulama- 
dı; ama yazarlık eğitimi veren kurslar arttırıldı. Liseler- 
deki dil ve edebiyat derslerinde yukarıda anlattığım 
konular yoğunlaştırıldı. 


Ancaaak; güncel ya da moda konulara göreroman ve 
senaryo ısmarlanarak yazarlar yönlendirildiği sürece 
bu sorunların aşılması pek olası görünmüyor... Yazar- 
lar -çok ünlü değillerse- kendi dünyalarında olanı yaz- 
dıkları zaman yayınevlerince “programımıza uygun 
değil" diye geri çevriliyor. Ürün çok güzelse “durun, 
bir kamu yoklaması yapalım” deyip devasa bir emek 
ve beyin ürününü sıradan 40-50 kişiye sorarak redde- 
diyorlar... Küçük bir yayınevinde yayınlandığında da, 
yaygınlaşamıyor, etkisi sınırlı kalıyor... 


Türkçe Yazanlara Gelince 


Türkçe edebiyat doğal olarak işçi göçünden daha son- 
ra başladı. İlk ürün Bekir Yıldız'ın 'Almanya' adlı roma- 
nıydı. Roman denilirse tabii. 1966'da yayınlandı. Kendi- 
si ünlü olduktan sonra kitaplarının listesine almadı hiç- 
bir zaman o kitabı. 


Buradaki işçiler, onların yaşamı, içinde yaşadıkları top- 
lum, toplumla olan ilişkileri merak ediliyordu Türki- 
ye'de. Birçok ünlü yazar da geldi, röportajlar, anılar, 
öyküler yazdılar. Kimileri yazdıklarına roman diyordu. 
Kimleri ise o güzel romanlarının içine bir dış geziyi ya 
da bir Almanya anısını yama gibi oturtuyorlardı. Bura- 
da da yazarlığa başlayanlar, hatta “hayatım roman” 
deyip kaleme sarılanlar az olmadı. Bunlara ağabeylik 
yapan bazı değerli yazarlarımız onların yazdıklarına iyi 
niyetlerle övgüler dolu önsöz-sonsözler yazıyorlardı. 
Böylece 'Yazarlık Belgesi'ni de aldıktan sonra yayıncı- 
ların kapısına dayandı bu kişiler. Aralarında okur yazar 
olmayan bile vardı. Bazı yayıncılar için ekmek kapısı 
açılmıştı. Kitabın baskı parası da ödenince Türkiye'de 
basılmaya başladı hepsi. ‘Hayatı roman’ olanlara Al- 
man yayıncılar daha çok ilgi gösteriyorlardı. Gözyaşı 
ve çırpıntı içinde sıralanan yarım yamalak sözcükler 
'Türk Yazarı'nın eseri' ve biraz da otomattan içecek 
çekmeyi öğrenmiş maymunun marifeti gibi sunuldu 
topluma. Türk edebiyatına ilginin büyüdüğü bir dö- 
nemde, okurların eline bu kötü kitaplar geçti. Ve hem 
Türkiye'de hem de Almanya'da bitiverdi ilgi. İyi olan 
tek tük kitaplar da bu hercümerç içinde kaynayıp gitti. 
Yeniden o ilgiyi yakalamak için yıllarca çaba vermek 
ve çok kaliteli yapıtlar üretmek gerekiyor. 


Bu anlattıklarım işin olumsuz yanı. Bir de olumlu yanı 
var: O yazılanlara günü gününe tutulmuş notlar olarak 


bakmak gerek. Sosyolojik çalışma yapanlara ve insan 
psikolojisini irdeleyenlere yararı olacak. Bu yanıyla za- 
rarlı şeyler değil. Seksenli yıllar böyle bir yayın furya- 
sıyla geçti. Çalışmalarını bin yıllık şiir, masal, öykü ge- 
leneğimiz üstüne oturtanları bir yana çıkarırsak bunla- 
rın hiçbiri etki yaratamadı ve kalıcı olamadı. Peki yete- 
nekli arkadaşlarımız yok muydu? Onların yazdıkları 
neden yeterli etkiyi yaratamadı? Bunu da kısaca irde- 
lemek isterdim: 


Bir kez eşek ya da kağnıyla tarlaya giden o köylü, çif- 
tini çubuğunu orada bırakıp saatte 1000 km hız yapan 
uçağa bindiği an bir değişime uğramaya başlamıştı. 
Dilini, kültürünü, geleneğini, göreneğini anlamadığı 
bir toplumun içine girip, durdurak bilmeyen bant ça- 
lışmasının başına geçince, içsel bir çalkantının burga- 
cına düşmüş, hergün biraz daha dolaşık hale dönüşen 
ruhsal durumu iyice çetrefilleşmişti. İşte edebiyat, in- 
sandaki bu değişim ve karmaşayı bütün sıcaklığıyla 
yakalayıp yazmak değil miydi? Kim yazacaktı bunu?.. 
Yazarın kendisi de başka boyutlarda bu sürecin için- 
deydi ve şaşkındı zaten. Her şey bir karmaşa, bir uğul- 
tuydu ona. Makineler, otobanlar,trenler, sokaklar, ra- 
dyo, televizyon ve insan sesleri bile... Herşey durdu- 
rak bilmeyen bir uğultu... Beklemek, gözlemek, araş- 
tırmak, dil öğrenmek, not almak, okumak, buradaki 
toplumu, toplum içindeki ilişkileri kavramak gereki- 
yordu. Kavrayıp betimlemek, analiz etmek, yeniden 
yaratmak... Acele edenler yanıldılar. Nitekim 80'li yıl- 
lar bitip 90'lı yıllar başlarken yazılanlarda tek tük iyi- 
leşmeler gözlenmeye başladı.Doksanlı yılların sonuna 
doğru ise “Hayatım roman" diyenlerin çoğu bu işin 
kolay olmadığını görerek sahneden çekildiler. Bir avuç 
yazar ve şair kaldı geriye. Bunlar da zaten çalışmala- 
rını sürdürüyorlar, Türkiye'de ve burada belli bir okur- 
ları, izleyenleri var. Bir de Almanya'da ya da Türki- 
ye'de okurları olanlar var. Yeni ürünleri daha da gü- 
zelleşiyor. 


Bu Yazar ve Şairlerin Şansı ve Şanssızlığı 


Alman ve Türkiye'deki meslektaşlarına göre elde edi- 
lemez bir şansları var. Batıya göre değişik ve köklü bir 
kültürden gelip hem Alman hem de evrensel kültürün 
birebir içinde yer alıyorlar. Sözgelimi, “İpekyolu Ülke- 
leri'nden Tiyatro Manzaraları Festivali” bitince “Latin 
Amerika Tiyatroları Festivaline” koşabiliyorlar. Dünya- 
ca ünlü jazz konserleri bitmeden, klasik müzik festiva- 
linin tadına doymaya çalışıyorlar. Avrupa merkezlerin- 
de açılmış çok büyük sergilere günübirlik gidebilme 
şansları var. Her alanda müzeler açık. İstedikleri bilim- 
sel gelişmelere ulaşmada olanaklar sonsuz. Yazara bir 
baskı yok. Çok yetenekli genç bir yazarla oturup kadeh 


kaldırırken, örneğin Cengiz Aytmatov veya Marguez'le 
bir söyleşi ortamında biraraya gelebiliyorlar. İki toplu- 
mun da duyarlılıklarını ve duyarsızlıklarını yaşıyorlar. 
Birkaç dil konuşuyorlar. Her iki toplumun da içsel ça- 
tışmalarını, psikolojik karmaşalarını kavrayabiliyorlar. 
İki dilde köprü kurabiliyor, en azından kendi dillerini 
geliştirme boyutunu yakalayabiliyorlar... Kendilerini 
yönlendirilmenin dışında tutabiliyorlar şimdilik. Türki- 
ye'de olduğu gibi aşla ekmekle boğuşma zulmü altında 
değiller. 

Şanssızlıklarına gelince: Burada ve Türkiye'de geri 
plana itildikleri duygusunu yaşıyorlar. Bu onların du- 
yarlılıklarını arttırma olumluluğunu da içeriyor. Ana- 
dillerinde oynadıkları gibi Almanca'yla oynama ola- 
nakları yok. Türkiye Türkçesini birebir yaşamıyorlar. 
Kendi aralarında sıcak ilişkiler yok. Birinin ürettiğine 
öteki olumsuz yanından bakıyor. (Oysa birinin üretti- 
ğini ötekininki asla gölgelemiyor. Tam tersine yan ya- 
na gelerek tepeler oluşturuyor.) Bu yapıtların tanıtı- 
mını yapan tek tük arkadaşlar var, ancak didikleyecek 
eleştirmenler yok. Ama Alman atasözünde olduğu gi- 
bi, 'Çaresizlik yeni buluşları zorunlu kılıyor'. Kendileri 
üretirken, yetenekli yazarları ve eleştirmenleri özen- 
dirmeleri, cesaretlendirmeleri gerekiyor. Zor olanı 
omuzlayıp götürmek göreviyle karşı karşıyalar. 
1960'lı yıllarda başlayan göçün yarattığı karmaşa, in- 
sanlar arasında ve insanların kendi içlerinde yaşanan 
kopuşlar, kırılmalar edebiyata onların öncülüğünde 
yansıyor ve yansıyacak. Öncülüğün çok onurlu yanı 
olduğu gibi son derece güç yanı da var. Herşeyi yeni- 
den anlamaya çalışmak, değişimi iyi yakalayabilmek, 
onu sanatsal potada eritebilmek... Kaygan bir toprak 
üstünde yürüyorlar... Ancak kırk yılda önemli bir biri- 
kim elde edildi. Yakın dönemde çok daha başarılı yeni 
sentezlerle üretilmiş yapıtlar beklenmelidir. Bu betim- 
lediğim, birinci kuşak yazar ve sanatçılar. Bir de ikinci 
ve üçüncü kuşaktan gelen yazarlar var. Onlar daha 
olanaklı ortamlarda yetiştiler, daha girişkenler. Ancak 
onların da şans ve şanssızlıkları var. Avrupa'da büyü- 
menin bütün avantajlarına sahipken ulusal kültür te- 
melleri zayıf. Bunu fark edenler büyük bir çabayla bu 
açığı kapatıp yeni sentezlere, yeni yeni renklere yöne- 
liyorlar. Yazmanın teknik sorunlarını öğrenmek için 
yazarlık okullarında okumaları onlara zaman kazandı- 
racak. Yüzyılımızın ilk çeyreğinde onların sesini çok 
duyacağız. Alman edebiyatına asıl canlılığı Almanlar 
değil, bunlar getirecek... Çünkü çok katı kurallar için- 
de büyütülen Alman meslektaşlarımızın içine sıkıştık- 
ları kalıpları parçalamaları hiç de kolay olmayacak. İyi 
edebiyat yaratmak, biraz da kalıpları parçalamak de- 
ğil mi? 
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in senaristi 


Mesut Ceylan: 


aa o o o e e o fd d 
Freud Abiyi Dinlemediler Beni mi Dinleyecekler?” 
Mesut Ceylan Leman okurlarının mizah yazılarından tanıdığı bir isim. Daha sonra bu yazılarını Pa- 
rantez Yayınları'ndan çıkan "Başlayalı Çok Oldu Mu?" adlı kitabında toplayan Ceylan, Komser 
Şekspir'de hem yazdı, hem oynadı. Biz de, afişiyle günlerce gündemden düşmeyen, başarılı oyun- 


cu kadrosuyla adından sıkça söz ettiren Komser Şekspir hakkında konuştuk. 


Söyleşi: Şafak Güneş Fotoğraf: Hikmet Koç 
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söyleşi 


Komser Şekspir nasıl doğdu? 

Ben Anadolu kökenliyim. Beş yıl önce İstanbul'a geldim ve 
Leman dergisinde yazmaya başladım. Bu benim -mizah 
yazarı olmak, senarist olmak istiyordum- metropole ilk ge- 
lişimdi. Kente geldiğim zaman, herkesin artık yadsıdığı, 
önünden geçtiği şeyler bana -anadolu kökenli bir insana- 
gövde gösterisi yapıyordu adetâ. İlk geldiğim yer İstiklâl 
Caddesi'ydi. Bu kent ve İstiklâl Caddesi benim yazmama 
neden olan şeylerdir. Anadolu'dan gelen insanın daha saf 
ve temiz olduğunu düşünüyorum. Dediğim gibi, şehir bir 
anda gövde gösterisi yaptığında benim aklıma çocukluğu- 
mun kahramanı, temizliğin ve saflığın simgesi Pamuk 
Prenses ve Yedi Cüceler geldi. Ayrıca Kibritçi Kız ve Kema- 
lettin Tuğcu'nun kahramanları... 

Komser Şekspir'in hem senaristi hem de oyuncuların- 
dan biri olarak, senaryo dışında müdahalelerde bulun- 
dunuz mu? 

Ben müdahale etmek gibi bir yetkiye sahip değildim. Elbet- 
te orada benim de söz hakkım vardı. Fakat sonu ünlemle 
biten bir cümle kurmam. Öyle bir durum da olamaz zaten. 
Ben aynı zamanda Sinan Çetin'in asistanıydım. O anlamda 
sette Sinan'la çok iyi paslaştığımızı düşünüyorum. Tabii ki, 
şurası şöyle olmasın, dediğim de olmuştur. 

Kendi yarattığınız bir karakteri -Tinerci çocuk- canlan- 
dırmak nasıl bir duygu? 

Kendi yazdığım bir şeyi oynamanın her şeyden önce çok 
büyük bir şans ve avantaj olduğunu düşünüyorum. Ben ti- 
nerciyi iyi biliyordum; nasıl bir çocuk olduğu gözümün 
önünden geçiyordu yazarken. Ayrıca diğer tipler; Komser, 
Tatü, fahişe... Ben hepsini çok iyi biliyorum. Bence, yazan 
insanın oynaması hatta çekmiş olması büyük bir avantaj- 
dır. Ben, yazanın aynı zamanda çekmesi taraftarıyım. Oy- 
narken zorlanmadım -her yerde söylüyorum- zaten oyna- 
yamayan adamı oynadığım için kolay oldu. 

Olaylar karakolda geçiyor, başka bir mekân da olamaz 
mıydı? 

Başka bir mekân olamazdı. Karakolda olması gerekiyordu; 
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çünkü bir güç, bir iktidar bu insanları beraber kalmaya 
mecbur etmeliydi. Sokakta gördüklerinde hiçbir zaman 
birbirleriyle doğru dürüst yakınlaşamayan, aynı ortamda 
olmaları imkânsız olan, değişik katmanlardan gelen insan- 
ların bir yerde tutsak olmaları gerekiyordu. Aksi taktirde 
çok zordu onları birleştirmek. O nedenle karakol oldu. 
Karakolda suç, özgürlük ve tutsaklık kavramları önce 
beklediğimiz biçimde çıkıyor karşımıza. Olayların gell- 
şimine paralel olarak bu kavramlar da farklı bir boyut 
kazanıyor sanki. 

Kahramanların en önemli problemi iletişim. Karakol hari- 
cinde, orada kalma mecburiyetinde olanlar da olmayanlar 
da büyük problemler yaşıyorlar. Bu toplum içinde bir tut- 
saklık durumu olduğunu düşünüyorum. Örneğin komser 
babasıyla hiçbir zaman iletişim kuramıyor. Herkes birbirini 
anlamamak için büyük bir gayret gösteriyor. Ast üst ilişki- 
sinden tutun da aile içindeki ilişkilere kadar herkes kendi 
doğrusundan çok emin. Ve bu hayatın tam da içerisinde 
olan bir şey. Herkes çok özgürken, herkes istediğini yapma 
hakkına sahipken, bunlar bir karakolda, bir mecburiyet 
karşısında, bence saflığın, temizliğin simgesi olan bir ma- 
sanın etrafında bir insanı kurtarmak için çaba gösteriyor- 
lar. Senarist olarak baktığımda kızı kurtarıp kurtarmama- 
ları -tabi ki çok önemli ama- çok da önemli değil. Önemli 
olan onların bir değişim yaşamaları, içlerindeki çocuğu 
kurtarıyor olmalarıydı belki de. Filmi izleyen bazı insanlar 
kızın ölmesi nedeniyle bana tepki duymuşlar. Farzedin ki 
kız ölmedi, sonuçta bir kurmacadır bu. Asıl önemli olan 
oradaki insanların değişimiydi. Değişimlerin oluşabilmesi 
için de bir patlama, bir sızı olması gerekmez mi? Bir top- 
lum bile en büyük değişimini toplumsal bir arızadan sonra ` 
yaşar. İnsan bir problem yaşar, ardından bir aşama kayde- 
der ve seçim noktasına gelir. Bu, hayatta da böyledir. Si- 
nemanın da en önemli silahıdır değişim. Filmin başındaki 
karakterlerin bir yolculuğa çıkıp filmin sonunda aynı olma- 
maları. 

Kadir İnanır'ın kadın kıyafeti giymesi epey konuşuldu 


söyleşi 


ve neticede flimin afişi değiştirildi. Oysa ben o sahne- 
nin flimin anahtar sahnesi olduğu kanısındayım. Kom- 
ser Şekspir'in kadın kıyafeti giymesi, bir türlü kurtula- 
madığı ön yargılarından soyunması anlamına da gelmi- 
yor mu? 

Çok doğru bir tespit yapmışsınız. Kadir inanır'ın kraliçe kı- 
yafeti giymesiyle başlayan o sekans çok önemli bence. 
Çünkü bazen verilen statüler, gelinen mertebeler, yıldızlar 
ve rozetler o kadar ağır bir yük haline geliyor ki. Artık in- 
san, insani yanını yitirip o yıldızları, rozetleri, kıyafeti taşı- 
yor. Ve onu taşımanın ağırlığı altında insani tarafı yok olu- 
yor. Burada problem tamamen insan olmakla ilgili. Örne- 
ğin mafya babası Danyal öyle doğmamıştı, genlerinde de 
yoktu. Sınıf atlayıp, bir değişime uğrayıp mafya babası ol- 
muştu. Karakolda yine bir değişime uğradı ve daha da nor- 
mal bir adam oldu. Bu sahne insanların kalıplaşmış önyar- 
gılarını ve kendi doğrularını bir yere bırakmaları, başkaları 
için de bir şeyler yapmaları anlamına geliyor. Başta, böyle 
şeyler yapmanı istemiyorum diyen baba -toplumun şekil- 
lendirdiği bir kimliğe, kişiliğe sahip olan Komser Cemil- bu- 
lunduğu konum ve giydiği elbise insani yanını aşındırmış 
ve yok etmişken büyük bir fedakârlık yapıyor. Bu sekansta 
insanlar oynadıkları oyunu bir yana bırakıp, kendilerini oy- 
namaya başladılar, oyunla gerçek birbirine karıştı. Onlar 
butoplumdaki en yapılmadık şeyi yaptılar; birbirlerine sev- 
diklerini itiraf ettiler. 

Bir de Şekspir heykelinin -karakolun bahçesinde- açılı- 
şında Komser Cemil'in konuşma yaptığı sahne hayli ll- 
ginçti, "Şekspir vatanına milletine bağlı bir adamdı." di- 
yordu Komser Cemil. Bu bağlamda film ideolojik anlam- 
da nerede duruyor? 

Bence filmin en güzel sahnelerinden biri de oydu. Ben o 
sahneyi yazarken de çok zevk almıştım. Belki değişime 
olan direnciydi komserin. Ben senaryoyu yazarken hiçbir 
ideolojiye dair bir cümle etmedim. Ama filmler sonuç itiba- 
rıyla senaristlerin değil yönetmenlerin filmidir. Ben senar- 
yoyu yazarken ideolojiye sığınmadım; çünkü bu ülkenin bir 
ideoloji problemi olduğunu düşünmüyorum. Bu ülkenin en 
önemli problemi insandır, kaliteli insan problemi olduğunu 
düşünüyorum. Ancak ayakta durabilen, donanımları olan, 
kendini yetiştirmiş insanların doğru tercih yapma durum- 
ları olabilir diye düşünüyorum. İyi yetiştirilmiş bir birey 
yoksa ortada, ideolojiden bahsetmek yanlış olur. O elbise- 
yi hiçbir birey taşıyamaz. Bence bu film her şeyden önce 
insanların birey olmalarını anlatan bir filmdi. 

Bazı durumlar vardır ki burada artık mesele ideoloji mese- 
lesi değildir; çok insani bir meseledir. Bu durumda toplum- 
sal bir uzlaşma olması gerektiğini düşünüyorum. Bazen li- 
beral, sol ve sağ görüşteki insanların bile hemfikir olmala- 
rı gereken durumlar vardır; örneğin işkence... Bunun ide- 
olojisi olmaz. Bu ülkede her şey hâlâ çok net kutuplara ay- 
rılmış durumda, uzlaşmamaya dair bir direnç söz konusu. 
Bazı durumlar vardır ki, benim ideolojim şöyledir, benim 
ideolojimden olmadığı için ben onunla aynı düşünemem, 
diyemezsiniz. Bundan daha cahilce bir düşünce olamaz. İş- 
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kence, eğitim meselesi, insan hakları... Bu kadar ana prob- 
lem varken ben neyin ideolojisinin muhabbetini yapabili- 
rim ki! Beni masaya oturtan duygular bunlardı. Bunları 
görmeden direkt ideolojiye girmek yanlış olur diye düşü- 
nüyorum. Bunların haricinde de büyük bir yara var bu top- 
lumda. Örneğin bir baba, baba olmak adına insani yanını 
paketleyip rafa kaldırıyor. Ben babayım ve benim buna 
hakkım var savunusuyla yapıyor bunu. Bu toplumdaki er- 
kek çocuklarla babalar arasında uçurum Vardır. Benim ye- 
tiştiğim toprakta baba, oğluna, onu sevdiğini rahatlıkla ifa- 
de edemez. Yıllarca aynı yastığa baş koyup da karşısında- 
kine "Sen benim için çok önemlisin, seni seviyorum," itira- 
fında bulunamayan milyonlarca aile var bu toplumda. Bu- 
nu ifade edemeyen bir insan, sistemden, devletten istekle- 
rini nasıl talep edebilir, nasıl ifade edebilir? En hayati şeyi 
bile ifade edemiyor. İşte bu durumda direkt aile ve çocuk- 
luk diyorum. Bunu Freud söylemiş kimse ciddiye almamış. 
Ben deyince, sakalım yok ki sözüm geçsin. Freud abiyi din- 
lemediler, beni mi dinleyecekler! 

Siz mizah yazarısınız. Filmin türü için de değişik nite- 
lemeler yapıldı. Bu konuda neler söyleyeceksiniz? 
Türü kimi yerde dram, kimi yerde komedi olarak geçti. Ör- 
neğin heykel açılışında Komser Cemil'in konuşma yaptığı 
sahne üzerine Türk komedi sinemasında çok önemli ve 
unutulmayacak bir sahne diye yazılmıştı. Bence hayat ka- 
dar komik, hayat kadar problemli, hayat kadar da hüzün- 
lüydü film. Dram denmesinin nedenlerinden biri de Kadir 
İnanır'ın komedi filmi oyuncusu olmamasıdır herhalde. 
Bundan sonra... 

Ben Komser Şekspir'in sezonun en iyi filmi olduğunu düşü- 
nüyorum. Bundan sonra da Komser Şekspir kadar iyi film- 
ler yapmak, çıtayı daha da yükseltmek niyetindeyim. Şu an 
"Kırmızı Kar' isimli bir senaryo yazıyorum. Senaryonun ilk 
hâli bitti, ikinci şeklini yazıyorum. MİT müsteşarı, 'Tetevo- 
leler insanı komünist yapıyor' diye bir açıklamada bulun- 
muştu. Gelir dağılımından en az payı alan kitlelerin gözle- 
rinin önünden, o lüks hayatlar, güzel kadınlar ve yakışıklı 
erkekler, o ulaşılmaz hayat fener alayı eşliğinde geçmek- 
te. İşte bu film, bu gerilen yayı anlatıyor. Televizyonun iz- 
leyicileri gelir dağılımından en az payı alan alt sınıftan olan 
insanlar. Bu nedenle toplumsal şiddet hareketlerinin sin- 
yallerini görüyorum toplumda. ‘Kırmızı Kar' bunu anlatan, 
konusu varoşta geçen bir film. Filmin senaryosunda ge- 
çen, afişlerinde de kullanacağım bir cümle var:."Alem böy- 
le oğlum. Eğer çirkin ördek yavrusuysan, ne pahasına olur- 
sa olsun kuğu olmayı bileceksin.” Tüm değerlerini hiçe sa- 
yarak belki de. Bu cümle çok önemli bir cümle. ‘Kırmızı 
Kar'ın sosyolojik anlamda da iyi bir zemine oturduğuna ve 
başarılı olacağına olan inancımı güçlendiriyor. 

Bu filmi Yücel Yolcu ile birlikte çekeceğiz, yönetmenliğini 
yapacağız. Bu benim ilk yönetmenlik deneyimim olacak. 
Filmin çekimine Haziran'da başlayacağız. Yine ben oyna- 
yacağım. Onun da iyi bir film olacağını düşünüyorum. De- 
diğim gibi çıta yükselecek. Kısmet... Bu işler biraz da kıs- 
met meselesi. 


Tür Romanından 


Çok-Türlü Romana 


Türk okurunun doksanlı yılların özellikle ikinci yarısında 
ve iki bin yılında en çok neleri okuduğuna dair bir ara- 
ştırma sosyolojik olarak bizi belli bir noktaya çıkartma- 
yabilir. Bu kitaplardan ilk akla gelenlerden, 'Simyacı' ro- 
mans özellikleri taşıyan mistik bir öykü, 'Adı Aylin' ve 
"Nietzsche Ağladığında' biyografik romanlar, 'Sophie'nin 
Seçimi" ise romandan çok felsefeyle ilgili. Bunlara 'Yü- 
züklerin Efendisi' gibi fantastik romanları ve Eski Mı- 
sır'la ilgili tarih kitaplarını da eklersek, okur tercihlerinin 
sosyolojik açılımları daha da karmaşıklaşacaktır. Üstelik 
aynı dönemde bilimkurgu ve polisiye de çıkışa geçmiştir. 
Sosyolojiyi bir yana bırakıp edebiyata bakarsak söz ko- 
nusu dönemde okurun hâkim roman anlayışının dışına 
çıkarak, tercihini tür romanından yana yaptığını görü- 
rüz. 


Tür romanının Anglo-Sakson dünyada yaygınlaşması 19. 
yüzyılda gerçekleşmişse de bir iki örneğin dışında yerle- 
şik kültürün içine girmesi ve akademice kabul görmesi 
ancak postmodern dönemde gerçekleşmiştir. Tür ro- 
manları 19. yüzyılda daha başyapıtlarını veremeden, ku- 
ramını oluşturamadan, özgür bireyi ve öznel bilinci mi- 
henk taşı olarak kabul eden modernist anlayış tarafın- 
dan basitlikle suçlanmış, hor görülmüştür. Dolayısıyla, 
tür romanı gizlice okunan ve açıkça tartışılamayan bir 
olgu olarak kalmıştır. Ta ki 20. yüzyıla, postmodernizme 
kadar. 


Postmodernizm 1960'lı yıllarda sorgulayıcı ve yıkıcı bir 
güç olarak ortaya çıkmıştır. Toplumu şekillendiren ve 
yaşamı yönlendiren bütün kurum ve kavramları sorgula- 
yan postmodernizm, doğal olarak edebiyata ve tarihe 
de el atmıştır. Postmodern edebiyatın amacı bütün ede- 
bi kuramları sorgulamak ve sorunsallaştırmak olduğu 
için, sadece kendinden bir önceki hâkim anlayışa, mo- 
dernist edebiyata karşı olmakla kalmamış, o güne değin 
yaratılan bütün edebi kuralları gözden geçirmiştir. Tek- 
rar ele alınanların belki de en önemlisi tür romanı gele- 
neğidir. 

Tür romanının, horlansa bile, her zaman bir geleneği va- 
rolmuştur. Örneğin, polisiye romanlarında bir katil ve ci- 
nayet olmalıdır; romanın sonunda katilin kim olduğu ve 
cinayeti neden işlediğini ortaya çıkaracak -genellikle- bir 
dedektif olmalıdır. Tarih romanındaki karakterler ve 


olaylar tarihi bir panoramaya yaslandırılmalı ve kişilerin 
davranış ve düşünceleri bu panoramayla çelişmemelidir. 
Bilimkurgu geleceği yansıtmalıdır ve bu uzaktaki gele- 
cek farklı yönleriyle romana yansıtılmalıdır. Ve en 
önemlisi de türromanları kesin çizgilerle birbirinden ay- 
rılmışlardır. Bir roman, ya tarih romanıdır, polisiyedir, bi- 
limkurgudur ya da değildir. Bir başka deyişle türlere ait 
özellikler bir romanda birlikte kullanılmaz. 


Postmodernizm tür romanına ait bütün bu gelenekler 
toplamını yadsıdığı için, romanın “şu ya da bu" biçimde 
yazılmasına karşı olduğu için, bir yönden tür romanının 
ölümüne işaret eder. Artık türsel gelenekler göz ardı 
edildiği için yazılan bir roman eski geleneklere göre o 
türütemsil etmemektedir. Ancak, postmodernizm türler 
arasındaki farklılığı reddedip, modernist romanın basit 
ve sıradan olmakla suçlayıp diskalifiye ettiği tür romanı- 
nı tekrar ele aldığında, tamamıyla hiçbir türe ait olama- 
yan ama her türden de özellikler taşıyan melez roman- 
lar ortaya çıkmıştır. Ve aslında bilimkurgu, tarih ve poli- 
siye romanları gibi tür romanlarının 1970'lerden bugüne 
uzanan popülaritesi bu yeni postmodern anlayışa bağlı- 
dır. 


Daha açık söylemek gerekirse bugün yazılan tarih roma- 
nı 19. yüzyılın tarih romanı anlayışıyla yazılan roman de- 
ğildir. Postmodernizmle birlikte tarihin kutsallığı ve do- 
kunulmazlığı kalkmıştır. Hayden White gibi Yeni Tarihçi- 
lere göre tarih geçmişte yaşanılanların tarafsız ve güve- 
nilir kaydı değildir; belirli ideolojik kaygılarla, belirli bir 
sosyolojik grubun manipülasyonuyla yazılmıştır. Dahası, 
Batı kültürünün başlangıcından beri ortaya konan tarih 
ve edebiyat farkı sanıldığı kadar büyük değildir. Tarihçi 
deromancı gibi birbirinden bağımsız, dağınık bilgileri bir 
araya getirerek onlara bir düzen sağlar ve inandırıcılık 
kazandırır. Bunu yaparken bazı öğeleri vurgular, bazıla- 
rını göz ardı eder. Bu durumda, zaten kurgusal olan ta- 
rih romanlarda daha da kurgusallaştırılabilir. Geleneksel 
tarin romanı anlayışında gerçek ve kurgu arasındaki 
sürtüşme olabildiğince azaltılırken, postmodern roman- 
cılar böyle bir kaygı gütmezler, kimi romancılar da bu 
sürtüşmeyi olabildiğince artırır. Tarihin ve edebi gele- 
neklerin dokunulmazlığını kaldırmaya cesaret eden 
postmodernistler gerçekten sapmaktan korkmayan, çok 
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türlü romanlar yazmışlardır. Umberto Eco'nun çok bili- 
nen romanı 'Gülün Adı' Ortaçağ'da geçtiği ve Ortaçağ'a 
ait bir tartışmayı konu edindiği için bir tarih romanıdır, 
ama ana kahramanı birtakım cinayetleri çözmeye ve ka- 
yıp bir kitabı bulmaya çalıştığı için, bir polisiyedir de. Üs- 
telik söz konusu ana karakterin muammayı çözmekte 
kullandığı yöntemler onun Ortaçağ'a ait değil de mo- 
dern çağa ait olduğunu gösterir (aslında o, kullandığı 
yöntemler, diğer insanlarla ilişkisi ve ismi gibi unsurların 
gösterdiği üzre Sherlock Holmes'un parodisidir). Acaba 
bunu da romanın bilimkurgu yönü diye algılayabilir mi- 
yiz? 

“Gülün Adı'na benzerlikler gösteren bir başka eser de 
John Fowles'un 'Yaratık' romanıdır. Shakers mezhebi- 
nin 18. yüzyılda ortaya çıkışını anlatan kitapta bir sorgu 
yargıcı, ortadan kaybolan bir soyluyu ararken roman 
polisiye ve tarihsel özellikler sergiler. Ancak, yargıç ta- 
rafından sorgulanan kahramanlardan biri, yargıca za- 
man içinde yolculuğu mümkün kılan bir gemi ve televiz- 
yon gibi unsurlarla dolu bir hikâye anlattığında roman 
bilimkurgusal özellikler taşımaya başlar. Üstelik televiz- 
yon ve tarım makineleri gibi bizim için bildik unsurlar ro- 
manın bilimkurgusal yönünü oluşturduğu için, romanı 
geçmişten bugünü öngören bir bilim kurgusal ve tarih- 
sel polisiye olarak niteleyebiliriz. 


D.M. Thomas'ın 'Beyaz Otel'ini pornografik, ütopik, fan- 
tastik ve psikolojik bir tarih romanı olarak görmeliyiz, 
çünkü romanda bütün bu tanımlamaların karşılıkları 
vardır. Julian Barnes'ın 'Flaubert'in Papağanı bir polisi- 
ye olarak başlasa da, biyografi, edebiyat tarihi, özyaşa- 
möyküsü ve hatta bir sözlük haline gelir. Peter Ack- 
royd'un ‘Chatterton’ romanı da tarih ve fanteziyi bir po- 
tada eritir. 'Mülksüzler' (Ursula Le Guin), 'Sophie'nin 
Dünyası' (Jostein Gaardner) ve 'Zen ve Motorsiklet Ba- 
kım Sanatı" (Robert M. Pirsig) gibi romanlarsa tür sınır- 
larını aşmakla kalmamış, disiplinleri de birbirine katmış, 
edebi ve felsefi söylemler kullanarak romanı kurgunun 
sınırlarından dışarı çıkarmışlardır. Postmodern roman- 
larda kurgu ve gerçek, bilim ve sanat, felsefi ve tarihsel 
tartışma birbirine karıştıkça hem romancının hem de 
okurun önünde yepyeni, alabildiğine geniş ufuklar açıl- 
mış, türü ve disiplinli belirlenemeyen ama karmaşık ol- 
duğu kadar okuma keyfiyle dopdolu yapıtlar çıkmıştır 
ortaya. 


Geleneksel söylemlerin kısıtlamasından kurtulmak post- 
modern roman için, ve eğer hâlâ bir tür romanından bah- 
sedebilirsek tür romanı için kurtuluş olmuştur. Romanın 
ölümünden bahsedilen bir dönemde romanın tekrar po- 
püler bir sanat haline gelmesi, şüphesiz geleneksel kısıt- 
lamalardan kurtulunduğunda gerçekleşmiştir. 
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Tuz Günleri 
Orhan Alkaya 


deneme 


Uzağın Kalbi. O gı 


Hatıralara, vefa duygusuna, çocuktaki derinliğe, gecede- 
ki gündüze, düzyazıdaki şiire, şiirdeki hakikatli ruha itina 
ile bağlandığım bilinir. Bazı şair arkadaşlarım gerçekten 
de hayatlarını kırılgan, dalgın, cömert ve yalnız yaşıyor- 
lar... Kalplerindeki iyilik duygusu, şiire olan inançları, ka- 
labalıktan 'uzak' durmaları, onca kirliliğe ve çürümüşlüğe 
rağmen arkadaşlık duygularını sıcacık tutabilmeleri beni 
derinden etkiliyor, üstelik sürekli deri değiştiren bu ede- 
biyat ormanı içinde, üzerinden aşkın ve vefanın gömleği- 
ni çıkarmadan dolaşan şairlere imreniyorum. Bu sözünü 
ettiğim şairlerde bir kalenderlik, bir olgunluk, bir derviş- 
lik, bir şiir ve şair görgüsü hemen göze çarpıyor, içlerinde 
taşıdıkları hayat, dışarıdaki hayattan daha sahici sanki... 


"babam ki bir resim 

kendi eliyle çizdiği kadar 

renkli bir kış renkli bir bahar 
sorsalar beyaz bir ömür kanar" 


Onlar şiirleriyle birlikte can verirler de, kederlerinden bi- 
le ödün vermezler, gurbet olduklarına inanmışlardır bir 
kere. O şairler ki, masumiyetin kardeşliğine ve dünyanın 
kalbine çoktan taşınmışlardır. Şiir serüvenini başından 
beri, ilk kitabından itibaren izlediğim mavi bir düş gibi 


U zZ 
Özdem 


Engin Turgut 


sessiz bir şairim var: Oğuz Özdem! 


Oğuz Özdem'in içindeki kırılan ayna ve çocuk bile muha- 
lif bakıyorlar yaşadıkları coğrafyaya ve hayata!.. Ne be- 
yaz ne de siyah yazıyor, sanki grinin bütün tonlarıyla ya- 
zıyor şiirlerini, Şair içlenmiyor, ara sıra güneş ve yağmur 
içiyor, sürekli acıdan sözetmiyor fakat şiirleri acı biber 
gibi ve son kitabı UZAK'la iyi bir şair olduğunu önce ken- 
disine kanıtlıyor ve şiiri ve şairleri uzaktan sevmenin ve 
anlamanın tadını çıkarıyor. Kalbinin hikmetiyle donattığı 
şiir dükkanının kapısını güleç bir merhabayla açıyor iyi 
şiir okuruna. 


"kesmezdim ağacı bile kanı olsaydı eğer 
ben hâlâ insanla kaygılıyım, insanla güzel" 


İlk kitabı 'Bir Oyundu Ölüm' 1988'de yayınlanmış, "top- 
rakta nem var, sular sevişiyor altta" derken, sanki bir 
gece şairi olduğunu anlıyoruz. Göğü şiirleriyle eğitirken, 
kuşların bile özgür uçtuklarına inanmıyor. "Baharleyin" 
diyor sevgili Oğuz Özdem , bir gelincikle konuşuyor ve 
ona diyor ki; "izin ver öpeyim yanağından, bir ölümcük". 
Şair Oğuz Özdem yılladır sessizce şiir düşünüyor, şiir 
tartışıyor, şiir yazıyor, sanki "kayıp kapılar sokağında" 
"yolunu şaşırmış bir yalnızlığın " ellerinden tutuyor ve 
"yalnızlık kadar sıcak göğsünü" tuta tuta hayatın üstüne 
doğru ilerliyor ve sadece gülümsüyor evet gülümseyebil- 
mek bile onca kuşatılmışlığa karşı bir başkaldırı değil de 
nedir?.. 


"at gibi ağlıyordu gece 
serin bir uykudayız derviş 
bizde dağların beyaz duygusallığı var" 


'Su Yürüdüm, Destan Geçtim" adlı ikinci şiir kitabında 
yazdığı her şey "eylül'ün kırık yapraklarına" doğru akma- 
ya başlıyor, daha çok ölüm teması ağır basıyor bu kitabın- 
da... "korkunç aydınlığı siyahın" derken bile sapına kadar 
umutlu olmanın okulundan mezun olmaya hiç de niyetli 
gözükmüyor şair! Taşıdığı koca bir yürekle her türlü tra- 
jedinin, her türlü dayatmanın üzerine aydınlık bir bakışın 
sıcaklığını püskürtebiliyor... Yolunu şaşırmamış şiirleriyle 
hayatın yangınına mührünü basıyor... Sanki suyun mührü 
bu! Su düş görür, su acıkır, su sırrı açar, suyun kanatları 
vardır, su uçar, suyun görgüsüyle emziririz sözcüklerin 
ruhunul.. Oğuz Özdem güz evinde oturur, yağmur birikti- 
rir yüreğinin avlusunda. 'Su İçmek Güzeli' adlı üçüncü şi- 
ir kitabında suyun senfonik müziğini ve uykusuz suların 
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cehennemini hücrelerimize kadar duyabiliriz... 


"tarihtir emzirir çocuğunu 
süt akar beyaz bir zamandan" 


Burada ben en çok son kitabı olan 'UZAK' üzerinde dur- 
mak istiyorum. Bence Oğuz Özdem'in bu kitabı diğerle- 
rinden daha da önemli, kısacası enfes bir şiir kitabıyla 
buluşmanın keyfini çıkarıyorsunuz. 


Gözlerimiz bizi kandırıyor, sanki bazen birçok şeyi yanlış 
görüyor, sanki her şeye yanlış bakıyormuşuz? Biz şairler 
belki de aldatılmak, ihanete uğramak, sürekli yenilmek 
ve kaybetmek için yaratılmışız, sırtımızdaki hançerleri 
tek tek çıkarmakla meşgulüz yani! "yüzüm ayna olsaydı 
diyorum ellerim bıçak" "sesin de anısı olur" diyor ya şa- 
ir, çok haklı! Oğuz Özdem uzak olanın sesini ararken ça- 
dırını hep göl kenarına kuruyor ve sözcüklerini nilüferler- 
le, kuğularla yıkıyor sanki: Uzak olanın aklıyla seviyor 
sözcükleri, bazen kanayan sözcüklerle yazıyor, sessiz bir 
yara ağzındaki. 


"dur biraz, çağımız olmaz bizim 
günebakan cesetler çıkarsa gövdemizden" 


Oğuz Özdem'in 'Uzak' adlı bu kitabı biraz da içe dönük 
yazılmış, sözün, biçemin ve sesteki ritmin tam bir uyum 
içinde olduğunu, şiir dokusunun sağlamlığını görünce şi- 
ir adına seviniyorsunuz. Dilinden ıssız ve 'uzak' bir yaz 
duygusu akıyor. Sanki hep bir veda çocuğu taştan fırla- 
yan bir çiçeğin kokusunu, kadife bir kutuda sakladığımız 
ballı bir inciri hepimizle paylaşabilecek kadar cömert ve 
güvercini bol bir şair! Sürekli bir ateş imgesiyle dolaşı- 
yor, nereye gitse karşısında bir uçurum, "dirimin ıslığı" 
var her yalın söyleyişinde!.. 


"sevincimizi biçen ilk terzimizdi su 
mezar ve ülke, iki sınırsız kumaştı bize 
ölümü sevdik, evler kurduk dünyaya kilden" 


Oğuz Özdem sanki Baba Nakkaş tavrıyla minyatür bir ha- 
yat yaşıyor belki de.. Fakat yokluğun da tadıyla yazdığı 
şiirlerin sıcaklığı ruhumuzda küçük kasırgalar, küçük kı- 
pırtılar, küçük fakat bonkör bir incelikler silsilesi bıraka- 
biliyor. Hem çoğu şairlerin kara sözcüklerle konuştuğu, 
kendisine bile yabancılaştığı, giderek kendisinden uzak- 
laştığı bu cinayetleri ve skandalları bir çığ gibi büyüyen 
çağımızda zaman ruhumuzu kemirse ne yazar? Kalbin 
` vicdanını bile yiyorlar bu şehirde!.. 


"varoluş kıpırtı benden sana can 

titreyen mum sarılış gövdeden hayale 

zaman mı zaman değil uzak kaçış 

neşesi yeşilin acıyla gülmenin uyumu" 

'Uzak' iyi bir şiir kitabı ve bu kitabın içinden, son gemiler, 
son çocuklar, ahşap cumbalı evler, göçebeler, eski yağ- 
murlar, eski çarşılar, ödünç alınmamış sözcükler, süt gibi 
ılık sözler ve dizeler ve şaşkın yüzümüzde taşıdığımız im- 
geler geçiyorda bir tek kötülük geçmiyor, geçmesin za- 


tenl.. Dünyamızın da sevgiye çok ihtiyacı var. Ey kimse- 
nin olmak istemeyen saf dil; huylarını al da gel, şiirimi- 
ze uğra ve kalbinde sır biriktiren kardeşlerimizin ruhları- 
nı şımart! 


"köpük köpük uykuda rüyalar 

kelime sarhoşları ümitsiz 

kapalı çarşısı aşkın 

şimdi yorgun." 

Evet, sevgili Oğuz Özdem 'in bu kitabı iyi şiirden 'uzak' 
olanlar için gerçekten 'uzak' bir kitap fakat iyi şiirlerin az 
yazıldığı ve az anlaşıldığı günümüzde bu kitabın gözümü- 
ze ve gönlümüze yakın durduğu ise gün gibi aşikar!.. De- 
mek istediğim şu galiba; herkes içindeki bahçesine ve 
kendi kokusuna taşınsın, başkalarına kiralamayalım ru- 
humuzu, ruhumuzu kurtaralım kalabalığın ve yokluğun 
şiddetinden... 


Yanımızda taşıyacağımız sevgili hakikat ve bize ısrarla 
gülümseyen vefa duygusu neyimize yetmiyor?.. Neyimi- 
ze yetmiyor bir derviş sessizliği ve aşkın kalbimizde açtı- 
ğı çukur!.. Herkes birbirine yarasını göstererekde yaşa- 
yabilir, belkide hiçbirimiz hiç kimse bile değiliz? Hem 
kendimizden başka gidecek bir yerimiz de kalmadı? Ey 
zavallı akıl çık aradan, şiir aşka çekildi, yüzümüzdeki 
maske yırtıldı, ayna kırıldı, çöl göründü ve ne yazık ki içi- 
mizdeki samuray hâlâ yaşıyor?.. 

"bilir şairler sevmesini 

ağır ağır ölmek de bize özgü bir resim"... 
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M. Sadık Aslankara 


O çiçeklenme, ilk, “Ankara Öykü Günleri”yle başlamamış 
mıydı?.. 

Düşler Öyküler, düşü hayra yormuş, öyküyü alanlara çı- 
karmıştı... 

Özcan Karabulut'un, Adnan Özer'in çabaları unutulabilir 
mi? Süreç içinde buna eklemlenen öteki emekler: 
Edebiyatçılar Derneği, Burhan Günel... 

Özcan Karabulut, alana çıkan bu öykü eyleminin değiş- 
meyen yönlendiricisi oldu hep! 

1920 Ankara'sı yeniden mi yaratılıyordu ne? 

Derken Ankara'da ağaca yürüyen su, Antalya'da bir baş- 
ka dalı tomurcuklandırdı öykü günleri olarak... 

Su, yürümeyi sürdürdü... 

Bu kez de Kıbrıs'ta, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nde 
çiçeklendi dallar, öyküler, gençler... 

Uçtu uçtu da gidip avuç içi Kıbrıs'a kondu çiçek tozları, 
öykünün harfleri, satırları... 

Gazimağusa'nın ulu çınarı Doğu Akdeniz Üniversitesi'nin 
4-5-6 Nisan günlerinde kendi yerleşkesinde düzenlediği 
“Öykü Günleri”, yalnız Kıbrıs'a değil, öyküye de bir bahar 
soluklanması getirdi... 

Gerçekten de haritanın on bin metre üzerinden, Akde- 
niz'de kıyı kıyıcık duran bu karaları elim sende yaparca- 
sına aşıp Ercan Havaalanı'na indiğimizde, yanımızı yöre- 


Kıbrıs'ta 


Öykü Baharı 


mizi gençler sarıverdi birden. Siz onlara öykü de diyebi- 
lirsiniz, çiçek de... 

Ankara'dan gelenlerin yumuşayan yüzleri... Kimler on- 
lar? Cemil Kavukçu, Salih Bolat, Özcan Karabulut, Ahmet 
Önel, Nermin Yazıcı, ben... 

Mavi deniz gözlerine bu kez Kıbrıs baharının yeşiliyle 
gençleri dolmuştu Cemil'in, öykü öykü bakıyordu yine 
gözleri. Salih Bolat'ın gamzelerine Kıbrıs'ın mimozalarıy- 
la sarı papatyaların taçyaprakları yerleşmişti. Ahmet 
Önel, sessiz bilgesiydi grubun, çok düşünen az konuşan... 
Nermin Yazıcı'nınsa gözlükleri parlıyordu. 

Özcan'sa susuyor... 

Bir su da İstanbul'dan yürümüştü Kıbrıs'a... Kendisi orta- 
lıkta görünmese bile öyküleri ev içlerini gezinen, kere- 
vetlere yerleşen İnci Aral, “kinci olmayan”, “sözünü sa- 
kınmayan”, “sindirilmiş bir felsefe bilgisiyle edebiyatı ku- 
caklayan” Füsun Akatlı (bunu Eray Canberk'ten ödünç 
aldım. (Adam Sanat, Nisan 2001, sayı 18311, pek çokların- 
ca “yüzü gülmez" diye bilinen ama Kıbrıs'ta çiçeklenen 
öyküyü gördükçe gözlerinin içi gülen Semih Gümüş, çev- 
resine yaydığı huzurla bütün gerginlikleri toprağa indi- 
ren Feridun Andaç, en uzakta kaldığı halde en yakında 
durmayı başaran Orhan Alkaya, tepeden tırnağa ılgın, te- 
peden tırnağa sevda Hasan Öztoprak, öykünün cin bakış- 
lı afacan kızı Ayfer Tunç, Kıbrıs'ta da yolculuklarını sür- 
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deneme 


düren Aslı Erdoğan, öykü sınıfının herkesleri sorgulayan 
kül yutmaz mümessili Murat Gülsoy, fotoğraflar kendi 
öykülerini deyip dururken, buğulu sesiyle ille onları an- 
latmak için çabalayan Yelda Baler ve hepimizin, herkes- 
lerin muzip, çocuk, çılgın öykücüsü Hakan Şenocak... 
Yoksa kimlerin neler konuştuğunu mu anlatsaydım, han- 
gi öyküleri, şiirleri okuduğunu, panellerde neleri tartıştı- 
ğını?.. Yoo, ben bunu yapmak yerine size Kıbrıs'ı bahar- 
landırıp havalandıran öykücülerimizi, şairlerimizi, eleştir- 
menlerimizi, denemecilerimizi çizeyim istedim birer sa- 
tırla şuracıkta... 

Özcan susuyor hâlâ... 

Kıpırdadıkça öykü, çiçeklendikçe öykü öykü Kıbrıs, yüzü 
yumuşuyor ama, görüyorum. Kara gözlerinde, dalında 
ermiş zeytin kösnüllüğü... 

Türkiye'den gelenlere Kıbrıs'ın yazarları da katılıyor, öy- 
kücüleri, şairleri, romancıları... İsmail Bozkurt, Özden Se- 
lenge, Mehmet Kansu, Ayşen Dağlı, Ali Nesimoğlu, Mus- 
tafa Gökçeoğlu... Herkes hep birlikte öykü konuşuyor, 
herkes öykünün dedikodusunu yapıyor, şairler bile... 

Ya Doğu Akdeniz Üniversitesi'nin güzellik ordusuna, öy- 
kü gönüllülerine ne demeli? Başlarında Prof. Dr. Kâmile 
İmer, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nün öğretim üyele- 
riyle öğrencileriden 
söz ediyorum kuş- 
kusuz... Kıbrıs'taki 
öykü “nümayişi"nin 
yaratıcıları onlar! 
Üniversitenin Rek- 
tör Yardımcısı, şair 
Gürkan Doğan'dan 
söz etmeyecek mi- 
yiz peki? Gözleri 
gülüşlere gömül- 
müş öyküseverliğin- 
den iyileştirici mer- 
hem gibi herkesi ku- 
caklayan konukse- 
verliğinden?.. 


Aman Tanrım, Pelin Bengi- 
su'yu nasıl unuturum? 
Üniversitenin Halkla İlişki- 
ler prensesi, çiçekli kiraz 
dalı gibi ince, erden, yüce 
gönüllü o insanı?.. Hepimi- 
zi mutlu birer ipekböceği 
gibi kozalarımıza yatırıp 
tütsüleyen üniversitenin 
bu inanılmaz tansığını? 
© Ama, yine de beni mutlu 
f eden Aslı, Özgür, adını 
F anamadığım daha nice ni- 
ce genci üniversitenin... Geçmişte Adile Naşit'in “Kuzu- 
cuklarım”, diyerek tek tek ad anışı gibi, sıralamam gerek- 
miyor herhalde bu genç arkadaşlarımı... Onlar bağışlasın- 
lar beni, adlarını anmışım gibi yapsınlar n'olur... Üniversi- 
tenin her yerini öykü bayraklarıyla, öykü dallarıyla do- 
nattı bu gençler... 


Bizleri gezdiren bir “öykü otobüsü" bile vardı Kıbrıs'ta... 
Eskilerin “ehlivukuf” dediği bir de rehber: Ali Özer... 

Her öykünün bir sonu vardır değil mi? 

Bizim öykümüz nasıl bitiyor? 

Dönüşte haritaya bir şeytan uçurtması bağlarken uçakta 
ben, onca suskunluğun ardından birden sevinçle patlıyor 
Özcan Karabulut yanımda: “Nasılmış, baharı da karaları 
da öyküyle bağladık birbirine!.." 

Özcan'ın bu sözüyle bir düşten uyanıyorum sanki... 
Avrupa birliğinden, Amerika birliğinden, din birliğinden, 
Türk birliğinden, bilmem ne birliğinden söz edenler, size 
sesleniyorum!.. 

Evet evet size, size size bayım, siz işkembe birlikçilerine!.. 
Acaba haberiniz var mı, Türkiye'de bir “Öykü Birliği” ku- 
rulduğundan? Bahar, biraz da bu yüzden ballı, ne sandı- 
nızdı ya?.. 
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“Radyo - Televizyon 


Milli Eğitim Bakanlığı'na bağlı özel bir eğitim kuruluşu 
— “olan PERA 1991 yılında kurulmuş, bugüne kadar 
binlerce e gerek hobi, gerekse profesyonel 
anlamda eğitmiş , iş dünyasında yerlerini almalarına 
olanak tanımıştır 


PERA / İletişim birbirinden ayrılmaz parçalar olan Reklam, 
— Halkla İlişkiler ve bu sektörlerin sanat dalı Grafik Sanatlar" 
(Görsel İletişim) biraraya getirmekte, bu dallardan herhangi 
birinin eğitimini alan kişi bu konuların tamamını eksiksiz 
kavrayabilmektedir. 


Kendi alanında hepsi uzman ve akademisyenlerden oluşan 
ve yaklaşık 100 kişiyi bulan PERA öğretim görevlisi kadrosu, 
çoğu Türkiye çapında, bazıları ise uluslararası üne sahip 
us alardan oluşmaktadır. 


itim programlarına katılın, bu dünyanın 
esyonelleri arasında siz de yerinizi alın!” 


© — PERA Güzel Sanatlar / İletişim 
Www.perasanat.com.ir 


z ae Cad. Billurcu Sok. Billurcu Çıkmazı No: 14 
80060 Taksim İstanbul 
Di a 245 44 60 - 244 52 03 - 245 30 08 - 
245 30 09 


Fax: (0212) 252 30 82 


* nero(m nerd zelsanatlar com tr 


söyleşi 


JavieMarias: 


“Dünya anlatıcılara mecburdur" 


Söyleşi: Pınar Savaş 


'Ufkun Öte Yanı' yirmi yaşındayken yazmış olduğu- 
nuz bir roman. Bunca yıl aradan ve bu kadar başarı 
kazandıktan sonra bu roman hakkında ne söyleye- 
ceksiniz? 

Uzun zamandır bu romanımı yeniden okumadım, yazalı 
neredeyse otuz yıl oldu, bu nedenle hakkında fikir yü- 
rütmek bana zor geliyor. Şöyle düşünüyorum, yalnızca 
yirmi, yirmi bir yaşlarında yazılmış bir roman olmasına 
karşın oldukça iyi, kabul edilebilir; hem kurgusu, hem 
dili, hem de mizah anlayışı açısından. Hâlâ okuyucuların 
hoşuna gidiyor, bir de İskoçyalı bir film yönetmeni var, 
Kaptan Kerrigan'ın öyküsünün filmini çekmek istiyor. 
'Ufkun Öte Yanı' ne hakkında bir roman peki? 
Sanırım daha sonraki daha ünlü romanların gibi 'Ufkun 
Öte Yanı' da bilme arzusu ve bunun olanaksızlığı 
üzerine. Buromanlarımda her zaman işlediğim bir 
tema. 'Ufkun Öte Yanı" için bunun ilk çalışması, ilk müs- 
veddesi diyebiliriz. 

Nedenroman içinde roman, kurgu içinde kurgu? 
Çünkü gerçek böyledir. Ne zaman bir öykü ya da bir 
anektod anlatmaya kalkışsak, sözel olarak demek isti- 
yorum, konudan uzaklaşır, başka şeyler de anlatır, ilgisi 
olmayan şeylerle anlattığımızı böler, parçalar çevresin- 
de döneriz ki, bu da çok daha geniş, kapsamlı bir anlatı 
olan hayatın ta kendisidir. Tıpkı dev gibi büyük bir ro- 
manın yani hayatın 
içindeki küçücük bir 
roman gibi. Belki de 
bunun altını çizmek is- 
tedim. 

Bazı Türk okurlar ro- 
manınızı bir başı ve 
sonu olmadığı biçi- 
minde eleştirdiler, 
yarım kalan öykülerin 
yorucu olduğu biçi- 
minde bir eleştiri de 
geldi, bu konuda ne 
diyeceksiniz? 

İlk olarak bu okurla- 
rımdan özür dilerim, 
belki de haklıdırlar, 
belki ben baş kahra- 
manın asıl ilgisine oku- 
yucumun ilgisini çeke- 
cek kadar başarılı ola- 
mamışımdır, belki de 


romanın sonu konusunda fazlaca bir araştırma yapma- 
dım, ama şunu söylemek isterim ben Henry James'ten 
çok fazla etkilendim (romanımda hicvedilen yazarlar- 
dan biridir, dikkat ettiyseniz), unutmayın, James'in ro- 
manlarında hiçbir şey kapanmaz, sonlanmaz, öyle değil 
mi? 

James zor bir yazar. Peki şöyle bir şey söylenebilir 
mi? Romanlarınız daha çok eğitim seviyesi yüksek, 
okuma zevki gelişmiş, incelmiş okura hitap ediyor, 
ne dersiniz? 

Sanmıyorum. Bakın 'Ufkun Öte Yanı'nı yazdığımda ben 
de henüz yirmi yaşındaydım, benim bile yüksek bir eği- 
tim seviyem yoktu o sıralarda (üniversite öğrencisi ol- 
mama karşın), ne de okur olarak yeterince incelmiş 
zevklerim vardı. Yaşamaya yeni başlamıştım ve epeyce 
de vahşiydim diyebilirim. 

Neden hep takıntıdan söz ediyorsunuz? Victor Ar- 
ledge'nin takıntısı örneğin. 

Çok emin değilim, hafızam pek güçlü değildir, özür dile- 
rim. Ama daha önce de söylediğim gibi insan müthiş bir 
bilme arzusu duyar, bazen çok da önemi olmayan şey- 
leri de bilmek, öğrenmek için aynı arzuyla yanar tutuşu- 
ruz, şöyle diyebilirim, aslında çok da önemli olmayan, 
ama “bizi seçmiş olan şeyleri”. Bazen de kafamızı bir 
öyküye, bir insana ya da bir araştırmaya “takacak” ka- 
dar talihsiz oluruz ne yazık ki ve öyle bir an gelir ki 
onun önemini nesnel olarak sorgulayamayız, önemli 
olan tek şey bilmek, öğrenmek haline dönüşür. Arled- 
ge'ninki gibi. 

Düz, çizgisel anlatım hiç hoşunuza gitmiyor değil mi. 
Pek değil. Bir de şöyle düşünüyorum ben: Olayları çizgi- 
sel bir anlatımla anlatmak zaten olanaksız, kim ki böyle 
anlatabildiğini sanıyor, bence yanılıyor, bocalıyor, duru- 
yor, geriye dönmek zorunda kalıyor (mutlaka bir şey 
unutmuş oluyor çünkü.) Gerçekte “olan biteni anlat- 
mak” diye bir şey mümkün değildir kesinlikle. Anlatır- 
ken bile, anlatmaya kalkıştığımızda yani, anlattığımız 
şeyi değiştirir, çarpıtır, başka başka anlamlar yükleriz. 
Belki de bu romanla “Anlatmak” olayların kendile- 
rinden daha önemlidir demek istediniz... 

Büyük olasılıkla. Bunu daha sonraki romanlarımda, 'Be- 
yaz Kalp' ile ‘Yarın Savaşta Beni Düşün' de söyledim 
asıl. Bu romanlarda tam anlamıyla şöyle dedim üstelik: 
Dünya anlatıcılara mecburdur. Meydana gelen, yaşanan 
bir olay ancak anlatılırsa gerçekten varolur nasıl, hangi 
biçimde varolacağı da tümüyle kendisini kimin anlata- 
cağına ve nasıl anlatacağına bağlıdır. 
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Kitaplara Giden Tren 
Tarık Dursun K. 
İnkılap Yayınevi 271 s. 


KITAPLARA 


GIDEN TREN 


Edebiyat dünyamızda okur- 
ların dikkatinden kaçan, 
ama mutlaka okunması ge- 
reken kitaplarla ilgili değer- 
lendirme yazıları. 

Modern Devletin Doğası 
Rifa'at Ali Abou-El-Haj 
Çev. Oktay Özel-Canan 
Şahin 

İmge Kitabevi 170 s. 


NAT ALİ ARCELİK 
MODERN 
DEVLETİN 
DOĞASI 


16.-18. yüzyıl tarih ve kül- 
türüne ilgi duyanlar için... 
Kırkpâre 

Enis Batur 

Sel Yay. 270 s. 


İşçi Sınıfının Anatomisi 
Hasan Oğuz 
Scala Yayınları 451 s. 


Müresel Mağktalimik 
Harise Sai 
uyt 


işçi Sınıfının 
finatomisi 


nasan OGY 


giu 


Yazar kitabında işçi sınıfı- 
nin içinde bulunduğumuz 
yüzyılda da devrimci bir sı- 
nıf olarak tarih sahnesin- 
deki yerini koruduğunun 
altını çiziyor. 

Afrika Aslanı 

Ryszard Kapuscinski 
Çev. Gül Çağalı Güven 
Om Yay. 184 s. 


alrika aslanı -r 


Ebabil Ayetleri 
Mehmet Ali Baştuji 
Kendi Yayınları 152 s. 


en4Bil AYETLERİ 


Mehmet Ali Bastuji 
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Kanlar Ülkesinde 
Karnaval 
Süreyyya Evren 
İnkılap Yay. 140 s. 


F tipi moment hücrelerine 
kapatılmış bir ruhun, 
Ahop'un hikâyesi. 

Grapon Kâğıtları 

Didem Madak 

İnkılap Yay. 63 s. 


Bu kitapta yer alan şahıs 
ve mekânlar gerçek... Kah- 
ramanları hep yanlış ata 
oynayanlar... 


Ben Yok Anlamak Mitoloji 
Jon Scieszka 


Günışığı Kitaplığı 77 s. 


ADA R e 


F, “i Yok 


Aylan Ik 


e MOL0y 


Doğanın Sayıları 
lan Stewart 

Çev. Selgin Zırhlı 
İzdüşüm Yay. 164 s. 


Yazar, hayvanların yürü- 
yüş ritimlerinden, çiçek 
yapraklarının sayısal dü- 
zenine kadar pek çok so- 
yut modelden giderek tar- 
tışma yaratıyor. 


Karanfil ve Hançer 
Burhan Günel 
Can Yay. 182 s. 
Burhan Günel 
KARAN FİL 
HANÇER 
adi 


Yazarın daha önce yayın- 
lanmış iki öykü kitabını bi- 
raraya getiren bir eser. 
Çengel 

Mehmet Ali Atasoy 

Cep Kitapları 79 s. 


uis 


Derin Hizbullah 
Ruşen Çakır 
Metis Yay. 220 s. 
nası isimi sansarı © 
DERİN 7i 
, HİZBULLAH `} 


— 


Hizbullah hakkında günışı- 
ğına çıkmamış bilgileri de 
içeren kitap, Türkiye'de is- 
lamcı şiddetin geleceğini 
de tartışıyor. 

Edebiyat Dersleri 

Peter Bichsel 

Çev. Ahmet Sarı-Şahben- 
der Çoraklı 

Babil Yay. 80 s. 


Bu kitapta her hikâyecinin 
kendine sorması gereken 
"Nasıl Yazıyorum?" sorusu 
yanıtlanıyor. 


İstanbul Seni Unutmadım 
Selim İleri 

Oğlak Yay. 227 s. 
İstanbul'u yok edecek 
planları, yıkımları, İstan- 
bul'un boğazına bir hançer 
gibi sokulan kazıklı yolları 
yapanlara kızarak değil, 
bu şehri hiç anlamadıkları 
için acıyarak okuyacağınız 
bir kitap... 


Türk Şiirinde Din ve 
Tasavvuf 

Dr. Hasan Aktaş 
Çizgi Kitabevi 248 s. 


Şairlerin orijinal dil, imla ve 
üslubuna dokunulmadan 
verilen örnek metinler... 
Çocuklar ve Büyükleri 
Murathan Mungan'ın Seç- 
tikleri 

Metis Yay. 205 s. 


ÇOCUKLAR Vi 


BUYUKLERİ 


Bu seçkide, klasik edebi- 
yat örneklerine kadar git- 
meden daha mödern za- 
man öyküleri yer alıyor. 
Irmakların Ev Ödevi 
Bozan Yaman 


Ceylan Yay. 47 s. 


i 
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EN 


Arzu 
Elfriede Jelinek 
Gendaş Yay. 174 s. 


Arzu, Elfriede Jelinek'in 
çıkışından çok önce bile ül- 
kesinde tartışma yaratan 
kadın ve erkeğin cinsel 
rollerini vahşi bir dille ir- 
delediği anti-pornografik 
bir roman. 


Ölüm İlacı 

Julian Rathbone 
Çev. Zeynep Seyhan 
Oğlak Yay. 183 s. 


"| Julian 
Rathbone 
Ölüm İlacı 


pa ~s 
n 


1960'lardan itibaren Tür- 
kiye'de yaşayan yazar, bü- 
tün bu kurmaca karakter 
ve olayları, hareketli bir 
polisiyenin arka planı ola- 
rak kullanmıştır. 


Gemilerde Ağlarmış 
Cemil Kavukçu 

Can Yay. 108 s. 

Yazarın öykü dilinde yaka- 
ladığı apayrı, ayrıksı dili, 
hiç anlatılmamış insanla- 
rın el değmemiş ayrıntıları 
onu edebiyatımızın günde- 
mine getirdi. 


Karşılıklı Yardımlaşma 
Pyotr Kropotkin 
Çev. Işık Ergüden 
Deniz Güneri 
Kaos Yay. 310 s. 
evrimi akid 
Karşılıklı 
rg 

Yardımlaşma 


Kropotkin 


Kitap Malthusçu 'hayatta 
kalma mücadelesi'ne ve 
Darwincilere bir yanıttır. 
Mavi 

Turgut Cihan 
Academyplus Yay. 154 s. 


“.. SU gibi bir kitap, tam an- 
lamıyla su gibi; mavi, akıcı, 
serin, puslu, derin sıcak... 
Bana Sözlerin Kaldı 


Lüsan Bıçakçı 
Hera Şiir 78 s. 


LUSAN BIÇAKÇI 
Bana Sözlerin Kaldı 


Türkiye Ve Reformları 
Eugéne Morel 

Çev. S. Belli 

Ütopya Yay. 206 s. 


Türkiye'nin sahip olduğu 
zenginlikleri, zaafları batı- 
nın gözlemleriyle bulacak- 
sINIZ... 


Mavinin Rengi 
Erkan Sevinç 
İleri Kitabevi 261 s. 


Çağdaş ve özgür bir Türkiye 
için, bu amaca yönelik gaze- 
te yazılarından seçmeler... 


Ne Halin Varsa Gör 
Gladyatör /Jon Scıeszka 
Günışığı Kitaplığı 95 s. 


v i 


Herkes İçin Psikiyatri 
Y. Alper, E. Bayraktar, 
Ö. Karaçam 


Gendaş Yay. 365 s. 


Mer Bye 
Bet Büyeektar 


Herkes 
için 


Psikiyatri 


Sosyal sorunlardan, ruhsal 
hastalıklara kadar psikiyat- 
rinin tüm alanları hakkında 
herkesin anlayabileceği bir 
psikiyatri kitabı. 


Süküt Ayyuka Çıkar 
Yücel Balku 
İnkılap Yay. 175 s. 


Bir çizgi roman gibi mace- 
ralı, dokunaklı bir destan 
gibi içe işleyici, insanı aşk 
ve gizemle saran öyküler. 
Tanrıya Dönüş Azığı 
Mihail Nuayme 

Babil Yay. 129 s. 


ipli 


in 
Í 
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Kafkasya Çemberi 
Nur Dolay 
Çiviyazıları 210 s. 


Yazar Kafkasya'da yaptığı 
son yolculuğun öyküsünü 
anlatıyor. 

Bir Baharın Yankısı 

Stig Claesson 

Çev. Merih Malmqvist 
Epsilon Yay. 212 s. 


stig claesson 


İki insanın bir hafta gibi kı- 
sa bir zaman dilimi içinde 
yaşadığı aşk... 

Okyanus Eskiz'i Şeyler 
Aziz Kemal Hızırıoğlu 


Tüm Zamanlar Yay. 91 s. 
ara 1 


Romanovlar 
Pierre Lorrain 
Çev. Nihal Önol 
Doğan Kitap 261 s. 


we 


Sovyet rejiminin yıkılma- 
sıyla Sovyet arşivlerinin 
ilk kez dünyaya açılması 
Romanovlarla ilgili ger- 
çekleri de ortaya çıkardı. 


Batı Düşüncesinde İslam 
Albert Hourani 

Çev. Celal Kanat 

Babil Yay. 237 s. 


Kitap, kendi kendine ye- 
terli bir İslam kültürü dün- 
yasından söz etmenin hâlâ 
olanaklı olduğu son kerte- 
yi inceliyor. 


Büyücünün Yolu 

Deepak Chopra 

Çev. Levent Kartal 
Dharma Yay. 189 s. 
Büyücü Merlin'in Kral Art- 
hur'a verdiği dersler, içi- 
nizdeki sınırsız gerçekliğe 
ulşatıran yolculukta, yolu- 
nuzu aydınlacak bir meşa- 
le olacak... 


Bilmeceler 
Leonardo Da Vinci 
Çev. Sami Rifat 
Sel Yay. 51 s. 


Vinci'nin yalnızca, aynada 
okunabilen ters yazısıyla 
ünlü defterine yazdığı bil- 
meceler, kehanetler... 


Anarşi 

Pyotr Kropotkin 

Çev. Işık Ergüden 

Kaos Yay. 110 s. 

Anarşi kavramının bütün 


boyutlarıyla ele alınarak 
bilimsel temele oturtulan 
bir çalışma... 

Nar Kitabı 

Faruk Duman 

Can Yay. 112 s. 


Faruk Duman 


NAR KİTABI 


Vs 


İz Sürmek 
Güven Turan 
Yapı Kredi Yay. 58 s. 


Güven Turan 
iz sürmek 


Şair, kendi gölgesinin de- 
rinliklerine iniyor çiçeklere 
tutuna tutuna. O çiçekle- 
rin kulağına fısıldadıklarını 
“duracağı yeri bilmeyen 
bir aşkla dile getiriyor." 
Alaycı Öyküler Aradakiler 
Adnan Özyalçıner 
Evrensel Basım Yay. 296 s. 


Kimi zaman bir ironiğin, bir 
acının, ama her zaman iyim- 
serlik ve geleceği güven 
duygusu taşıyan öyküler. 


Büyülü Şato 
David Eddings 
Metis Yay. 326 s. 


=, DAVID FDWİNGS 
BÜYÜLÜ 
ŞATO 
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Cambazlar Savaşı Yitirdi 
Sağanak 

Adnan Özyalçıner 
Evrensel Basım Yay. 326 s. 


Hayatın temel çelişmeleri- 
ni, 'küçük insan'ın dünya- 
sındaki yansımalarıyla bu- 
lup anlatan öyküler. 


Lâle Çılgınlığı 
Deborah Moggach 
Çev. Mefkure Bayatlı 
Everest Yay. 261 s. 


İnsanlığın belki varolduğu 
günden beri üstesinden 
gelemediği aşk üçgeni 
hakkında, şehvet, entrika 
dolu bir hikâye... 


Biçim Değiştiren 

Pauline Melville 

Çev. Filiz Kaynak 

İmge Kitabevi 210 s. 
Kitaptaki öyküler, deniz- 
deki dalgalar kadar çok sa- 
yıda biçime ve ifadeye bü- 
rünebilecek bir çeşitliliğe 
sahip... 


Nâzım Hikmet Üstüne 
Yazılar 

Memet Fuat 

Adam Yay. 316 s. 


Üstüne Yazılar 


1965'ten 1998'e, otuz üç 
yıl boyunca, Memet Fu- 
at'ın Nâzım Hikmet üstüne 
yazdığı yazılar... 


Mehmed Rauf'un Anıları 
Rahim Tarım 
Özgür Yay. 308 s. 


Servet-i Fünün döneminin 
önemli romancılarından 
biri olan Mehmed Fuat'ın 
anıları... 


Bütün Şiirlerim 
Özdemir İnce 
Adam Yay. 375 s. 


Y tur Müdürlüğü 
Kült nesi Müdürlüğ 


li Balk Kütüphanesi 


SEN ÇOK DEĞİŞTİN HAKKI! 
ESKİDEN BURAYA GELDİK MİYDİ 
HİÇ DURMAZ, ŞİİRLER 
SÖYLERDİN... 
İMGELER BULUR, UYAKLAR 
YAPARDIN... 


HIŞŞI Bİ SANİYE! VURUYO! 
ULAN ESKİ ZAMAN MI 
ŞİMDİ YAV! KAÇIRTTIRDIN BAK 
EL GİBİ İZMARİTİ... ÜÇ TANE 
İSTAVRİTLE DÖNECEZ EVE... 
GENE AÇIZI.. 


“Sadece mazlum ve mağdurun hüzün ve 
acısını yüreğinde duyan, dünyası edebiyat 
olan, özellikle hüzün ve acıdan insani edebi 
ürünler yaratmaya çalışan bir edebiyat 
yazarıyım.” 


AR ANS ERB A .. 


MEHMEp KADER 
uzu. KUYUS 


GEMDAŞ KÜLTÜR 


MEHMED NAR 


UZUN ÇİÇEKLERİ 


ii) 


MEHMED | AŞK GİBİ AYDINLIK 
UZUN | ÖLÜM GİBİ KARANLIK 


diy” xf Ban KORTGEDEN ÇEVİREN: MUHSİN KIZILKAYA 


EDEBİYAT DÜNYASINDAN... 


1983 Médicis Ödülü (Cherokee) 
1989 Avrupa Edebiyat Ödülü (Lac) 


Gitmek mümkün mü? 


| Yalnızca terk etmek yetmez, 
| daha da uzaklara gitmek 

| gerek. Ferrer de böyle 

| düşünüyordu ve buzlaya 

| gömülü bir definenin yarım 
| yüzyıldan beri kendisini 

| beklediği Kuzey Kutbu'na 

| doğru yola çıktı. 

“Ben Gidiyorum, nereye 
gittiğini bilmeyen, hatta bu 
soruyu kendisine sormayı 
unutan bir yüzyılın veda 
mesajı. Gerçeklik duygusunu 
“ nasıl yitirdiğimizi ve yaşamın 
ellerimizin arasından nasıl 
kayıp gittiğini anlatan, 
muhteşem bir roman.” 


Dünye Edebiyor 


e Kiran” 


BEN GİDİYORUM 


Jean Behenoz 
EANSEKL Bora 


1984 Passion Ödülü (Bravoure) j 


1985 Vocation Ödülü (Bravoure) 
1987 Bilimkurgu Büyük Ödülü (Le Détroit de Behring) 
1988 Kleber Haedens Ödülü /Hors d'atteinte) 


Masumiyet ve kötülük 


| Küçük Nicolas ürkek, kırılgan, 
içekapanık bir çocuk. Yazık 
“ ki kimse bu ruh halinin, 

| babasının kendisine uslu 
durması için anlattığı korkunç 
hikâyelerden ve annesinin 
yüzünden eksik olmayan 
hüzün bulutundan 
kaynaklandığını bilmiyor... 
Dayanılmaz bir gerçek ve bu 
gerçekle boğuşmaya çalışan 
küçük bir yüreğin çektiği 
büyük acılar... 


KAR TAtiLi 
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Bir modern çağ masalı 
“ Dai Sijie'den bir tutam 
gökkuşağı: Balzac ve Çinli 
Terzi Kız... 
1970'lerde Kızıl Çin. Luo ve 
en iyi arkadaşı, gönderildikleri 
dağ başında inanılmaz bir 
hazine bulurlar: ülkede 
yasaklanmış Batılı büyük 
yazarlara ait bir sandık dolusu 
kitap. İki arkadaşın ve Çinli 
Terzi Kız'ın yaşamı, işte bu 
olaydan sonra tamamen 
değişecektir. 


ÇiNLİ TERZİ Kız 
Dai Sijie 


Çeviren: Sema Rirar 


Adım Octave. Marka giyiniyorum. 
' Reklamcıyım. Evet, kâinatı kirletiyorum. 


Çeviren: Renan Akman Yi Hayatımı size yalan söylemekle 
Y geçiriyorum ve bunun karşılığında 
i ziyadesiyle ödüllendiriliyorum. 


Benim mesleğimde kimse mutlu 
olmanızı istemez, çünkü mutlu 
insanlar tüketmezler. 


Yarın ne isteyeceğinize, bugün ben 
karar veriyorum. 


68'liler işe devrim yapmakla 
başladılar, sonra reklamcı 
oldular, ben tersini 

yapmak istiyorum. 
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Markalar insanlar karşısında 
Üçüncü Dünya Savaşı'nı 
kazandılar. Üçüncü Dünya 
Savaşı'nın özelliği, bütün ülkelerin 
savaşı “aynı anda” kaybetmesi. 


Fransa'da olay yaratan ve 

7 aydır “ilk on” listelerinden 
inmeyen kitap 
şimdi Türkiye'de!.. 


Bir babadan kızına 


Brooklyn'de bir hastane 
odasında, ölümle 
arasındaki mesafenin 
gitgide azaldığını 
hisseden bir adam... 
Umutsuzluğun kalbini 
sardığı bir an, yazmaya 
başlıyor. Kime mi? 
Henüz on yedi aylık 
olan kızına... Küçücük 
kızını yapayalnız bırakıp 
gidecek olduğunu 
bilmenin verdiği acıyla 
yazıyor... Yazdıkça 
ölüm daha bir imkânsız 
geliyor, hayat daha 
yaşanası... ve kızına 
eşsiz bir miras bırakıyor 
yaşama dair inceliklerle 
dolu bir mektup 
demeti... 

Yüreğimde Saklı Kal 
sevgi, paylaşım ve 
ölümün adaletsizliği 
üzerine dokunaklı, 
insanı derinden 
etkileyen, duygu yüklü 
bir roman. 


Mir: 


Çeviren: Birnur Gökçe 


